那天下午，汪洋是抱着那本写字本离开老房子的。二舅看着他把这破旧的本子塞进包里，皱了皱眉，"这种破烂还留着？"他没敢说照片和字迹的事，只含糊说"留个念想"，心里清楚，从看到那张照片起，有些东西就再也甩不掉了。
回到自己租住的公寓时，天已经擦黑。这是栋老式居民楼，墙皮剥落的楼道里永远弥漫着油烟味，三楼拐角的声控灯坏了大半，跺脚时只有昏黄的光懒洋洋地亮一下，照不全楼梯的阴影。汪洋掏出钥匙开门时，听见身后传来"咔哒"一声，像是有人在楼上用指甲刮防盗门。
他猛地回头，楼梯拐角空荡荡的，只有堆着的旧家具在阴影里张牙舞爪。
公寓里拉着厚重的窗帘，即使白天也得开着灯。汪洋把写字本放在玄关的鞋柜上，转身去开灯，暖黄的光线漫出来的瞬间，他看见鞋柜的镜子里，映出门口地板上有串湿漉漉的脚印——从门口一直延伸到客厅，水印边缘还沾着红棕色的泥点，像极了老房子墙根的颜色。
心脏骤然缩紧。他明明脱了鞋才进来的。
汪洋盯着那串脚印，指尖冰凉。脚印很小，像是孩童的尺寸，每个趾印的位置都沾着细碎的墙皮粉末。他顺着脚印走到客厅，发现它们最终消失在沙发底下，那里的地板上，有块颜色略深的印记，形状像摊被晒干的水渍。
他蹲下身，鼻尖几乎贴着地板。那印记里隐约能看见细小的纹路，像是无数重叠的指纹，在灯光下泛着极淡的光泽。
"别自己吓自己。"汪洋深吸一口气，起身想去倒杯水，经过玄关时，眼角的余光瞥见鞋柜上的写字本——它不知何时被翻开了，正好是写着"墙在流汗"的那一页。纸页边缘微微发卷，像是被人用潮湿的手指捻过。
他走过去合上本子，指尖触到封皮时，感觉那硬壳纸比下午在老房子时更凉了，像是刚从冰水里捞出来。
那天晚上，汪洋失眠了。
他躺在床上，盯着天花板上的吊灯，总觉得有双眼睛藏在灯罩后面。客厅的挂钟滴答作响，每一声都像是踩在神经上，让他想起老房子里墙缝渗水的声音。后半夜三点十七分，他终于有了些睡意，刚要闭上眼睛，突然听见"滴答"一声。
不是挂钟，也不是水龙头。那声音很轻，却异常清晰，像是...水珠砸在地板上。
汪洋猛地坐起来，抓起枕边的手机，按亮屏幕。惨白的光线下，他看见对面的白墙正渗出密密麻麻的小水珠，起初只是星星点点，很快就连成一片，顺着墙缝往下淌，在地板上汇成细流。
他赤脚踩在地板上，冰凉的触感让他打了个寒颤。走到墙前时，手机光正好照在水珠上，它们在灯光下泛着诡异的光泽，像凝固的血。汪洋壮着胆子伸出手，指尖刚碰到水珠，就猛地缩回——那水是温热的，带着股铁锈般的腥气。
更让他毛骨悚然的是，水流过的地方，墙面上渐渐显露出字迹。歪歪扭扭的，和写字本上的笔迹一模一样，像是有人用指尖蘸着水在墙上书写：
"你看到了吗？"
三个大字在墙面上缓缓成形，笔画间还在不断渗出水珠，让字迹越来越清晰。汪洋吓得后退几步，后背撞到床头柜，那本被他塞进抽屉的写字本"啪"地掉在地上，自动翻开到某一页。
手机光晃过纸页，上面的字迹像是活了过来：
"墙开始记东西了，它记下来的，都会成真。"
最后那个"真"字的最后一笔拖得很长，铅笔芯的痕迹深得几乎要戳破纸页。汪洋盯着那行字，突然想起外婆家阁楼的墙——那些发黑的砖缝里，是不是也藏着无数这样的字迹？
他颤抖着捡起写字本，想把它扔出去，可手指像是被黏住了，怎么也松不开。这时，墙上的水珠突然停止了渗出，那些字迹却开始变色，从透明渐渐转为暗红，像被血浸透的纸。
"滴答。"又一滴水珠落下，砸在地板的水洼里，溅起细小的水花。汪洋低头看去，水洼里映出他的脸，脸色苍白，眼睛里布满血丝。可他的额头上，不知何时多了个淡淡的青黑色印记，指甲盖大小，形状像个蜷缩的手指。
那印记和照片里门框上那只手的手指，一模一样。
第二天一早，汪洋几乎是连滚带爬地冲到墙边。可墙上干干净净，昨晚的水珠和字迹都消失无踪，只有靠近地板的地方，留着片极淡的水渍，像被太阳晒得快要蒸发的泪痕。
他疯了似的找那面墙的印记，用手摸，用纸巾擦，甚至找来放大镜，可墙面光滑得像新刷过一样。"一定是幻觉。"他对着空气喃喃自语，转身去洗手间洗漱，镜子里的自己眼下乌青，脸色差得吓人。
直到他低头洗脸，再抬头时，目光正好落在额头上。
镜子里，那个青黑色的印记清晰可见，形状像极了写字本照片里那只手的手指。它比夜里更清晰了些，边缘泛着淡淡的红，像是嵌在皮肤里的淤青。汪洋伸手去抠，指尖触到的皮肤冰凉，那印记却纹丝不动，仿佛从出生起就长在那里。
他突然想起写字本里的话——"墙开始记东西了，它记下来的，都会成真。"
洗手池的排水口突然"咕噜"响了一声，像是有什么东西被冲走了。汪洋低头看去，水面上漂浮着几根湿漉漉的黑发，长度很短，像是孩童的头发。而排水口边缘，沾着点红棕色的粉末，和老房子的墙皮一模一样。
客厅传来纸张翻动的声音。他冲出洗手间，看见那本写字本正摊在沙发上，最新一页用铅笔写着行新的字迹，墨迹还没干：
"床底下的歌声，要开始了哦"
字迹的末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧得极大，几乎要扯到纸页边缘。阳光透过窗帘缝隙照进来，在纸页上投下细长的光斑，可那光斑落在笑脸的位置时，却诡异地暗了下去，像是被什么东西挡住了。
汪洋盯着那行字，突然觉得公寓里安静得可怕。楼道里邻居关门的声音、窗外的车流声、甚至自己的呼吸声，都消失了。只有一种极轻微的、像是琴弦被拉紧的声音，从卧室床底的方向，一点点渗出来。