7月底我的所有手续已经办完，但是一直没接到上班的通知，等待的日子总是漫长又焦虑，让人静不下心来干任何事。我爸还隔三差五的问我有没有上班的消息？
我说没有，问的多了，我就有点烦了。
我爸说：“是不是出什么问题了？”
“应该不会。”我心里的那个急啊。
这期间我偷偷去了即将上班的乡镇好多次，我看着乡镇府那破败的大门，心生向往。
我是多么渴望，能够早点接到通知，成为一名正式的国家公务员。
……
直到9月初，我才接到了县委组织部的电话，说让我9月3号，中午两点半去县委组织部报到。接到电话时别提我有多兴奋了。
3号一大早，我就起了，坐上了去邻县的大客车。组织部在县委大院的三楼，我到县委的时侯还不到2点，于是就在大门口旁边的台阶上坐着等。
马路上车流不息，我的心情有点焦急。
直到2点20左右，上班的人才三三两两的进了县委大院，我故意往后拖了一会，等到2点35才起身进县委大门，刚到门口，就被保安拦住了。
“干什么的？”
“我是今年刚考上的公务员，组织部让我来报到。”
“过来登记。”然后递给了我一个本子。
我在上面写上了姓名和电话。
“组织部在主楼三楼，从那进。”保安还给我指了指大门。
我说了一声谢谢以后就径直朝大门走去。
一进县委大楼，顿感一阵威严袭来，虽然这是上世纪的八九十年代的老楼，估摸楼龄快四十年了。但是我还是不自觉的放轻了脚步，生怕踩死单位的一只蚂蚁。
上了三楼，说明来意，办公室的一个小姑娘让我坐下稍等等，公务员科的人还不在，说我们一起有10个人，等都到齐了一起领我们过去。
我拘谨的坐在办公室的椅子上，每进来一个人，我就起身微笑，那样子像极了让错事的小孩。等了足足半个多小时，我们这一批的人都到齐了，小姑娘领我去另一间办公室，门口的牌子上写着公务员科，因为房间比较小，我们人又多，所以一个戴眼镜姓齐的主任把我们领到了会议室，给我们每人一张表，我们填完表，就给我们每个人开了一张报到函，让我们各自拿着去单位报到。
……
我所在的乡镇叫沙湾乡，离县城有70多公里，因为是盘山路，而且正在修路，我坐着小巴车走了足足走了两个小时才到。
沙湾乡政府的铁栅门比我在远处偷看时还要锈得厉害，油漆剥落的地方像一片片疮疤。我把报到函捏得起了汗印，在门口站了整整三分钟，才抬脚第一次走进我心心念念的乡镇府大门。
“小伙子，你找谁？”门房窗口探出一张黝黑的脸，胡子拉碴，手里晃着半截吃剩的黄瓜。
我赶紧把报到函递过去：“我是今年刚考到沙湾乡的公务员，县委组织部让我来报到。”
老头把黄瓜叼在嘴里，双手在裤腿上蹭了蹭，接过函，对着光看了半天，然后把报到函还给我。“党政办在二楼左手第三间，你自已上去”。
我道了谢，上到二楼。楼梯口的风带着厕所消毒水的味道，走廊尽头有间办公室正敞着门，里头传来“哒哒哒”的打字声。
我敲门三声，没人应，便探头进去。屋里摆着三张老式办公桌，靠窗的座位一个扎马尾的姑娘正把键盘敲得火星四溅。她抬头看我，眼睛大得有点突兀。
“新来的？”她停下手。
“嗯，我是来报到的。”
“我叫张茵，党政办文书。书记和乡长都下村了，你先把东西放下，我带你去李主任的办公室。”
张茵领着我到了党政办李主任的办公室，李主任是五十岁左右的男人，脸很黑，大概是长时间在乡镇工作被晒的。
“小林是吧？组织部下午给我打了电话，沙湾穷，庙小妖风大，池浅王八多。你刚参加工作，别学那些老油条，遇事多问多学，勤快点对你有好处。”
李主任的话听的我莫名其妙，似乎对沙湾的干部有很大的意见。
我赶紧把头点的如通捣蒜，“知道了，李主任，我一定努力工作。”
“你先到党政办，跟着小张熟悉一下环境吧，具l工作等书记安排。”
“知道了，主任。”
“小张，你先带小林去宿舍，他先给你打下手，你多带带他。”
然后我和张茵就一起出了办公室。
宿舍在办公楼后一排平房里，张茵把钥匙扔给我：“最里头那间，以前住的是扶贫专干小赵，今年刚借调到县扶贫办。床和柜子都是公物，你先将就着。”
我推门进去，一股霉味扑面而来。十平米不到，一张铁架床、一个办公桌、一把靠背椅，屋子里落了一层灰，应该是有一段时间没人住了。
“下午五点半食堂开饭，饭票在食堂买。”张茵靠在门框上，手指着不远处的一排房子，“食堂就在那，对了，明早八点半开会，书记让你列席，熟悉情况。”
我点点头，等她走后，把背包往床上一扔，自已也仰面躺下去。床板太硬，硌得肩胛骨生疼。
我去乡镇府对面的小商店买了被褥和扫把，
然后回宿舍打扫卫生，我边擦桌子，边哼着歌，虽然条件苦了点，但是我心里就像有一团熊熊烈火在燃烧，从今天起，我就是沙湾乡人民政府的一名正式干部了。
晚饭吃的是大锅菜，土豆烧鸡块里鸡块少得可怜，土豆却炖得稀烂。我排在队伍最后，轮到我时，打菜的大姐把勺子往盆底一刮，捞起两块鸡脖子，咣当扣在我饭盆里。
“新来的？”她上下打量我。
“我点点头。”
“饭不好，不知道你能吃得惯不？”
我连忙说，“可以、可以，我不挑食的。”
我端着饭盆找座位，发现食堂里七八张圆桌坐得记记当当。正当我犹豫要不要蹲在门口吃时，张茵朝我招手。我端着饭盆走过去。
张茵说：“明天早上要开会，沙湾离得远，明天赶不上来，很多干部没回家，平时没这么多人。”接着又说：“乡里的干部大多都住县城，有车的平时下班就回了，只有没成家的住单位。”
我“噢”了一声，然后低头吃饭。