自从送了外卖，我的时间表被算法切成半小时一格。
07:30
起床，给轮胎打气。
08:00
上线，抢第一单早餐。
10:30
早高峰结束，蹲在路边吃早餐，顺便休息一下。
11:00
午高峰开始接单。
14:30
下线，找一个地方补觉，当然梦里还在爬楼梯。
17:00
晚高峰。
22:00
收工，把车推回出租屋，然后用铁链锁在门口的电线杆上。
老周说，这一行最怕“时间沉没成本”。跑一天赚两百，扣掉充电、罚款，剩一百二，刚好够明天继续跑。“你以为是你在骑车，其实是车在骑你。送外卖过度一下还可以，长期干肯定不行，尤其是对你们这些大学生，无疑是在浪费生命。”他说完，把最后一口泡面吸溜进嘴里，汤汁溅在键盘上，像一场微型车祸的现场。
老周的话，像一颗深水炸弹，在我早已认命的内心深处激起了惊涛骇浪，晚上回去我又悄悄的打开了求职网站认认真的筛选了一遍招聘信息。
……
九月底，最后一单在城西。送完已经十点，电动车电量只剩最后一格。我特意绕远路回出租屋，因为明天，我就要去一家保险公司上班了，晚上特意转一圈，这几个月确实也够累的。
经过母校，门口拉着横幅：“欢迎新通学”。门口保安换了新人，不认识我，没拦。我把车停在路边，隔着栏杆看操场。
大一新生在军训，迷彩服在路灯下泛着绿。他们站军姿，影子被拉得细长，像一排刚栽的小树。我想起四年前的自已，也这样笔直站着，以为未来是一条笔直的路：毕业、进大厂、年薪三十万、按揭买房、迎娶白富美。
现在我的背因为长时间弓着腰骑车而微微驼着，像一张拉弯的弓。
风把口号声吹过来：“一二三四——！”我跟着在心里默数，数到“四”就停了，因为不知道后面该接什么。
…………
第二天，我一大早来到保险公司，一踏进
12
楼培训室，空调里混着廉价咖啡和复印机碳粉的甜腥味。
讲师姓刘，说话带着浓厚的陕西口音，把“爱与责任”四个字咬得很重，听起来很搞笑。投影仪打出一张全家福：阳光、草坪、奔跑的孩子，右下角一行白字——“保险，让幸福不被打断”。
马老师啪地关掉灯，只剩
ppt
的冷光打在我们14
张脸上，像一场集l洗礼。他慷慨激昂的让着讲解，乍一听像极了传销，“今天睡地板，明天当老板。”
我第一次见这阵势，还是多多少少有点放不开。
他用激光笔点住我的额头，“你告诉我，客户拒绝你，是因为什么？”
“因为……他们暂时不需要？”
“错！”激光笔的红点在我鼻梁上抖个不停，“因为他还没意识到风险正在敲门！”
全班哄笑。我也跟着笑，笑得腮帮子发酸，心里却想：风险敲的不是客户的门，是我的。这三个月跑外虽然存了一点钱，但是不多，我的银行卡里只剩
5326
块钱，我不知道能不能坚持到我开单。
…………
保险公司的第一周就是脱产培训，厚厚的培训手册足足有100页。我翻到第86
页的时侯，上面印着“黄金十问”。
第一问：您能接受孩子因为一场大病就失学吗？
第二问：如果明天意外比太阳更早升起，您的房贷谁来还？
……
第十问：您爱家人吗？爱，就把风险转嫁给保险公司。
我们两两对练，练到凌晨一点。教室灯光半死不活，像垂危的萤火虫。我的搭档是一个很漂亮的女孩，叫阿薇，30多岁，还没结婚，好像以前是银行办信用卡的。她背得滚瓜烂熟，却总在第九问卡壳——“爱”字一出口，她自已先红了眼眶，她应该是一个有故事的姑娘。
主管老周在巡场，皮鞋踩在木地板上发出吱呀吱呀的声音。
他把手放在我后颈，掌心潮热，“拒绝？那是客户还没意识到风险。小林啊，保险是反人性的。你要学会先卖自已，再卖产品。”
我用力的点头，点得颈椎咯吱响。
一周的培训很快结束，强度之大不亚于高考冲刺，我想我要是以这个劲头去学习，我肯定能够考上公务员。
…………
培训结束后，我还来不及休息，就被要求要实战了，有一个带我的师傅，姓赵，我一直叫赵经理。
正式上班第一天，赵经理就让我拎着
一大袋子保险计划书，去cbd扫楼。
说实话，我的心里真的很虚，但是没办法，只好硬着头皮上了。
前台小姐的眼睛是像是扫描仪，x
光似的把我从头扫到脚，然后懒洋洋的吐出三个字：“没兴趣。”
电梯里，我听见自已心跳比楼层播报还响。
第一天，我一份没有卖出去，第二天也是一样，第三天、第四天…………
最惨的那天，我在一家高档小区的居民楼里堵到一个大叔。一直跟着他上了楼，他听完我
8
分钟话术，头也不回的甩门。门板夹到我左手无名指，指甲盖当场紫成茄子。我蹲在地上，听见骨头里传来细小的裂声——像自尊折断的声音。
月底考核表下来，我
0
单，垫底。老周拍我肩膀对我说：
“见啊，保险是反人性的。你要让客户相信，你是来救他的，要想说服客户，先要说服自已。”
我用力的点了点头，像是下定了某种决心。回到出租屋，我把朋友圈封面换成西装照，然后配文：
“愿让每个家庭风雨中的那把伞。”
接着就群发私聊：“老通学，最近忙吗？有个好事跟你分享……”
不久之后，我的通学和朋友圈就流传出了一个消息“林见进传销了。”
………………
第一个成交的是我的初中通学伟蛋。
视频里，他刚哄睡儿子，眼角挂着没擦干的奶渍。
“就当支持你。”他说完，刷了
12
万。
我看着那张付款截图，激动的半天没有说话，最后只是回了他一个抱拳的手势，千言万语也难以表达我的感激。
接下来的日子，我厚着脸皮求遍了亲朋好友，当然除了亲朋好友，我没有开过一个陌生顾客的单。
…………
半年后，我的名片上多了烫金的“经理”二字。工位换到靠窗，阳光却照不进来。
我开始脱发，每次梳头，下水道口都能团出一把，像是要堵住了下水道。
公司大会，总监在台上喊：“年薪百万不是梦！”
我在台下偷偷百度“脱发专科医院哪家强”。
散会后，老周把我叫进办公室，递给我一张请柬：
“新人班结业典礼，你去当分享嘉宾。”
我翻开，内页写着演讲主题——《如何用爱与责任感动客户》。
…………
典礼那天，我穿着仅有的那套西装，头发用发际线粉补得乌青。
台下坐着
40几张新面孔，眼睛里闪着和当初的我一样的饥饿。
我清了清嗓子，话筒却先我一步发出尖啸，像一声嘲笑。
ppt
第一页跳出那张全家福。我盯着孩子的笑脸，忽然想起伟蛋的儿子，想起被夹紫的手指，想起阿珊练话术时掉的眼泪。
我听见自已的声音在会场回荡，像从很远的地方传来：
“保险，归根结底，是一份延迟生效的拥抱。但请记住，客户不是数字，是活生生的人。别把拥抱变成锁喉，每一单都要对得起自已的良心”
台下安静得能听见空调滴水。老周在侧幕皱眉，比出“时间到”的手势。
我鞠躬，下台，脚步轻得像踩在雪上。
…………
那天晚上，我走到江边。风把领带吹得猎猎作响，像一面投降的白旗。
手机里，伟蛋发来微信：“兄弟，我l检报告出了个小结节，医生说得复查。那份保险，能用上吗？”
我回他：“当然，后天我陪你去，但是我心底一直发虚，到底能不能用，我也不确定。”
发完，我把手机调成飞行模式，扔进包里。
江水黑得发亮，倒映着我的影子：西装、脱发、黑眼圈，还有一张
22岁就长出法令纹的脸。
我对自已说：
“再卖半年，攒够
5万，就转行。”