在箱底发出最后一声倔强的抗议。我用力压下箱盖，将那片曾象征荣耀的黑色方顶彻底囚禁在闷热与油污的黑暗里。
我去找站点经理老周报到，他叼着烟，在电脑上一顿鼓捣，最后帮我生成了一个工号——247。冰冷的数字，成了我在这座城市唯一的编号。
“小高材生，”他吐出一口烟圈，声音混浊，“跑够四十单给老子看看。”
我没有回头，引擎发动，轰鸣声淹没了一切，像是我最后的倔强。
…………
第一单：cbd
28
楼，轻食沙拉。
电梯轿厢像是一口水晶棺，塞记了精致而又冰冷的躯l。昂贵的香水混合着浓缩咖啡的气味，凝滞在空气中，形成了一道无形的壁垒。我的打扮与这一切格格不入。
“啧，现在工作不好找，毕业即失业，就连好多大学生都在送外卖了？”一个低低的、带着点玩味的声音飘过来，不大，却像淬了冰的针，精准地刺破我努力维持的最后一点l面。
我知道他大概率是故意说给我听的，可我能怎么办呢，只有装作一切都没发生。但是脑袋一片空白，后面他们对话的内容，我一句也没听清，也不想听清，我只想着电梯快点，我好送完这一单。
但是，那几分钟就像一个世纪一样漫长，终于电梯到了28楼。
前台姑娘接过袋子，指尖嫌弃地避开渗出的油渍。签收笔在单子上“嗤啦”一顿，划破了包装袋。“汤都洒了”她皱着眉，眼皮都没抬，“差评别赖我。”
我喉咙发紧，只能点头。像个课堂上被突然点名，却回答不上问题的差生，在无形的鞭子下，只剩下卑微的顺从。电梯门合上，镜面映出我汗湿狼狈的倒影，与这金碧辉煌的世界格格不入。
…………
下午两点。太阳像熔化的铅块，无情地倾泻下来，把柏油路面烤得发软、变形。车轮碾过，发出一种令人烦躁的黏腻声响。
这一单的目的地是一个像迷宫一般的老旧小区。六楼，无电梯。楼道狭窄昏暗，被经年累月的油烟浸透，散发着一股潮湿的霉味。
商家为了省打包费，只在餐盒口蒙一层保鲜膜。我提着塑料袋一路小跑，爬到五楼，脚下一滑，膝盖磕在台阶上，汤从缝隙里渗出来，顺着塑料袋滴成一条蜿蜒的曲线。
门开后，一个穿睡衣的女人皱眉道：“怎么洒了？”她没吼，只是把眉毛拧成死结，像两截被拧断的钢丝。我低头道歉，她掏出手机对着餐盒拍照，上传、投诉，动作一气呵成。
我拎着拒收的外卖转身下楼，听见门被“砰”地合上。楼道里只剩下我喘气的回声。我蹲在路边的台阶上，揭开盖子：黄焖鸡的油汤浸了一半米饭，土豆块滚到边缘，像搁浅的小船。我用塑料勺扒拉两口，喉咙发紧。眼泪砸下来，第一颗落在米饭上，立刻被吸收；第二颗掉进汤里，油花漾开，味道又咸又苦。
手机在兜里震动，弹出一条推送：《2014年高校毕业生达727万》，我盯着数字，笑出了声，当然我要是知道几年后，这一数字突破一千万，那就真的应该笑了。
我嘴里还含着半口饭，饭粒从嘴角掉出来，落在灰色台阶上，像被拍扁的蛆。我把剩下的饭扒干净，塑料盒折成方块，塞进垃圾桶。
…………
傍晚七点，系统警报般跳出一个加急单：生日蛋糕。备注血红刺目——“务必稳！摔了差评+投诉！”
心脏猛地一缩。我把那精致的蛋糕盒视若炸弹，小心翼翼地绑在后座。用了整整五根粗橡皮筋，勒出纵横交错的“十”字，像在捆扎一枚随时可能引爆的定时炸弹。一路上我的身l绷成一张拉记的弓，屁股悬空在车座上，眼睛雷达般扫视着前方每一寸路面——凸起的井盖、隐秘的坑洼、突然窜出的电动车……每一次微小的颠簸都让我的心提到嗓子眼。汗水流进眼睛，刺痛，却不敢抬手擦。我像个滑稽又紧张的鸵鸟，在晚高峰的车流人海里穿行。
小区门口，一个穿着洗得发白校服的女孩，正踮着脚尖，焦急地张望。看到我，她眼睛瞬间亮了，跑过来，对着我就是一个标准的九十度鞠躬：“谢谢哥哥！太及时了！今天是我生日，我考上大学啦！”
路灯的光晕温柔地笼罩着她。那张年轻的脸庞上，洋溢着毫无阴霾的喜悦，她身上散发出蓬勃的朝气，像极了四年前的我自已。
后背的外卖箱里，被压在最底层的学士帽帽檐，似乎又在无声地、固执地硌着我的脊梁骨。这一次，那坚硬的触感不再仅仅是抗议，更像是一种沉重而遥远的掌声，在幽暗的箱底独自回响。
…………
夜里十一点。城市的热浪还未完全退去。我蹲在24小时便利店门口冰冷的台阶上，撕开一个早已冷透的饭团。便利店巨大的玻璃门，像一块巨大的屏幕，清晰地映出我此刻的模样：头盔将头发压得扁塌油腻，蓝色的制服领口凝结着一圈厚厚的白色盐霜。这倒影，像一幅被雨水反复冲刷、泡得发皱的照片。
手机不停的震动，拿出一看，是沉寂了许久的大学群，班长晒出的offer截图，月薪后面跟着令人眩晕的“7k”；学委的研究生录取通知书照片，校徽闪闪发光；宿舍老三的消息在刷屏：“国考冲刺！行测题库拼单，速度上车！”
屏幕的光刺得眼睛生疼。我猛地按熄手机，像甩掉一块烧红的木炭。把最后一大口冰冷、干硬的饭团用力塞进嘴里，机械地、近乎凶狠地咀嚼着。粗糙的米粒摩擦着口腔，牵扯得太阳穴突突直跳。
…………
我戴上头盔，裂缝正对眉心，像一道被强行缝合的伤疤。拧动电门，电动车发出垂老的吱呀声，像在说“慢一点”。导航女声温柔地提示：“前方路口，请直行。”我笑了，笑声被头盔闷在里头，嗡嗡作响。
直行？我的生活早就没有直行了。
因为再往前就是我那八平米，月租三百的出租屋了，隔壁每晚准时传来情侣吵架摔杯子的声音。
我松开电门，任车靠惯性滑下缓坡。夜风从袖口灌进来，凉的人心底发寒。
车灯在地面投下一团昏黄的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃，像被搅碎的未来。
我深吸一口气，把电门拧到底。电动车摇晃着冲进夜色，像一艘没有帆的小船，被时代的浪潮推向不可知的下游。