凌晨三点二十，北京东四环外，整栋楼只剩空调外机的嗡鸣。林羡把行李箱横在床边，拉开拉链，铁齿咬合的声音在黑夜里格外清脆。箱子里只有三件东西：一件发灰的校服、一本存折、一只巴掌大的铁盒——母亲生前随身带的药盒。
药盒外壳原本漆成淡绿色，如今剥落得像龟甲。边缘一圈被指甲刮得发亮，露出银灰色的铁皮。林羡用拇指摩挲那圈刮痕，想起母亲最后一次给他打电话时的声音：“羡羡，药别忘了吃，盒子里还剩两片，够你撑到周末回家。”那是五月初，母亲的声音像被纱布滤过，轻得几乎听不见。他嗯了一声，却没想到那是最后一次“周末”。
咔哒——盒盖弹开。里头整齐码着三排铝塑板，最后一排缺了两格，第三格的药片被抠走，只留下半圈锯齿状破口。林羡把药片倒在掌心：两片白色圆形阿普唑仑、一片粉色椭圆奥氮平，还有一粒极小极扁的黄色药片——他认不出，却记得母亲曾笑着说：“黄的是‘盼头’，吃了就不怕黑。”
掌心合拢，药片相互碰撞，发出细碎的咔啦声。林羡忽然想起小时侯，母亲把糖衣维生素倒进这只药盒，骗他是“能量豆”，每写完一页作业就奖励一粒。那时盒子是新的，绿色漆面在阳光下闪闪发亮，像一片刚摘的树叶。如今树叶枯了，糖衣也褪成了苦涩的真药。
他把药片重新倒回盒里，手指碰到盒底一张折成方块的纸条。展开——是母亲用蓝色圆珠笔写的字，笔画因为手抖而微微歪斜：
“羡羡，
药吃完后，把盒子留下，别扔。
以后你难过的时侯，就打开它，
里面会有光。”
落款是一个笑脸，两条弧线加一弯月牙，像极了他小学作业本上的涂鸦。林羡盯着那行字，喉咙发紧。他忽然意识到，母亲早就知道自已等不到他“周末回家”。
铁盒底部还有一层软垫，是母亲用旧毛巾剪的，防止药片晃动。林羡掀开软垫，下面竟藏着一张
2008
年的全家福。照片边缘卷曲，表层覆着一层薄薄的塑封，但中间仍有一道裂痕，像闪电劈过。裂痕恰好把父亲的脸劈成两半——一半在笑，一半扭曲。
照片里，父亲还穿着当年机械厂的蓝色工装，母亲抱着五岁的妹妹，妹妹手里攥着那只塑料小黄鸭。林羡站在最右侧，十岁，额头上贴着退热贴，却努力睁大眼睛，仿佛怕眨眼就会错过什么。背景是厂区的老榆树，盛夏的叶子绿得晃眼。那天父亲刚拿到季度奖金，带全家去县城新开的照相馆，说“以后年年都来拍”。后来父亲下岗，榆树被砍，照相馆改成手机卖场，再也没有“以后”。
林羡把照片翻过来，背面用铅笔写着一行极轻的字：
“200888
羡羡第一次发烧，也第一次说想当宇航员。”
字迹是母亲的，笔迹柔和却深刻，像要把这一句话刻进纸里。他忽然记起那天夜里，母亲用湿毛巾给他敷额头，低声哼着《小星星》。他迷迷糊糊地说：“妈，我长大了要飞到天上，把星星摘给你。”母亲笑了，说：“傻孩子，星星太远，你只要平安就好。”
平安。林羡低头看自已的手腕，那里有一道三个月前留下的划痕，浅得几乎看不见，却在他每一次抬手时隐隐作痛。他想起母亲最后一次化疗结束，医生把父亲叫到走廊，声音压得很低：“最多三个月，准备后事吧。”那天父亲回到病房，什么也没说，只是蹲在母亲的轮椅旁，把头埋进她掌心。母亲摸了摸父亲的头发，像在摸一只受伤的狗。林羡站在门口，听见母亲轻轻说：“别怪自已，咱们已经尽力了。”
铁盒里还有最后一层。林羡把软垫完全揭开，底下竟是一枚生锈的校徽——铜质，盾形，上面刻着“北城一中”四个字。校徽背面用透明胶粘着一张褪色的条形码贴纸：高一（3）班
林羡
20090901。他指腹掠过那串数字，指尖沾了点铜绿，像沾上了旧时光。
他把校徽握在手心，金属边缘割得掌心生疼，却舍不得松。那年父亲把校徽别在他校服上时说：“好好读书，将来考出去，别再回这个破厂。”母亲在一旁笑：“考不考出去都没事，只要孩子健康。”父亲瞪眼：“健康也得有出息！”母亲就拍拍父亲的肩：“行行行，出息出息，先给孩子盛饭。”
回忆像潮水，一浪接一浪拍过来。林羡忽然喘不过气，他打开窗，热浪裹着汽车尾气涌进来。对面楼有一户人家亮着灯，窗帘没拉严，能看见一个小女孩趴在餐桌上写作业，母亲端着果盘走过去，父亲在厨房切西瓜。平凡得刺眼。
他回到桌前，把药盒、照片、校徽依次摆好，像摆一个微型祭坛。然后拿起手机，点开银行
app，余额
1763
元，信用卡待还
400,08762
元。数字在黑暗中发出幽蓝的光，像深海里的鱼群，密密麻麻地游过来，啃噬他的视网膜。
1763
与
400,08762——中间隔着的不是小数点，是一条深渊。林羡把额头抵在桌沿，木质冰凉，带着微微的霉味。他想起母亲最后一次清醒时，把存折塞到他手里，说：“密码是你生日，别告诉你爸。”存折里只有
3,200
元，是她偷偷攒的“救命钱”。他拿去交了化疗押金，第三天医院通知欠费
2,700
元。那天他蹲在缴费大厅的角落，哭得像个找不到家的孩子。
现在，那
3,200
元变成了
400,08762
元。他多希望母亲能再骂他一句：“怎么又乱花钱？”可病房里只剩心电监护仪的平直长音。医生摘下口罩说“节哀”的时侯，他第一反应竟是掏出手机拍照——他怕以后梦里找不到证据，证明母亲真的来过。
林羡把药盒扣上，咔哒一声，像关上一扇小门。然后他把铁盒、照片、校徽重新塞进铁盒，再塞进信封，再塞进行李箱最底层。让完这一切，他坐到床边，从书包里掏出一张
a4
纸——退学申请书，标题加粗，正文只有三行：
“本人因家庭经济困难，无法继续高中学业，申请退学。望批准。”
落款日期：2014
年
7
月
27
日。
他盯着那行日期，忽然意识到：今天也是
7
月
27
日，只是年份相隔十年。十年前，他十七岁，母亲还活着，父亲还没酗酒，妹妹还没抑郁，他自已还没欠下四十万。十年后的今天，他二十七岁，母亲走了，父亲垮了，妹妹病了，他自已站在了天台边缘。
林羡拿起笔，在申请书的空白处画了一条线，像一道裂缝，把“2014”和“2024”隔开。然后他在裂缝上方写下三个字：
“活下去。”
墨迹未干，手机忽然亮起，时间跳到
07:27，一条新通知弹出来：“17岁的你给你发来一条新消息”
他看着那条通知，又看看手里的退学申请书，再看看药盒——仿佛有一条隐秘的线，把过去、现在和未来缝在了一起。林羡深吸一口气，把申请书折成飞机，对准窗外的夜空掷出去。纸飞机在热浪中打了个旋，像一只笨拙的白鸽，消失在霓虹深处。
铁盒合上，发出最后一声轻响。林羡把药盒抱在胸前，像抱住一个微型的宇宙。那里面装着母亲的光、父亲的沉默、妹妹的哭声，以及他自已尚未熄灭的星。