林羡醒来的时侯，空调正对着他的脸吹，二十六度的冷风像一把钝刀，割得他太阳穴一跳一跳。他先看见天花板上那道熟悉的裂缝——像一只张开的黑嘴，三年前刚搬进来时还只有指甲盖长，现在已经能塞进一根手指。裂缝旁边，是房东用透明胶贴着的催租单：红字、a4、对折两次，胶带边缘卷成灰黄色。
他伸手去摸手机，指尖碰到冰凉的金属边框，屏幕亮起，时间显示
2024
年
7
月
27
日
07:12。未读通知叠成三层：
【招商银行】信用卡逾期
92
天，欠款
400,08762
元。
【微粒贷】今日自动扣款失败，已产生滞纳金
1,20348
元。
【北京住房公积金中心】您已连续
6
个月未缴纳，账户状态：封存。
数字像钉子，一根根钉进视网膜。林羡把屏幕反扣在床单上，后背立刻被汗黏住。他坐起来，环顾四周：十平米的次卧，一张
12
米的床、一个掉漆的书桌、一只行李箱，其余空间被外卖盒和打印出来的简历瓜分。空气里浮着隔夜炸鸡与打印机墨水的混合味，像过期的人生。
他走到窗边，拉开窗帘。对面楼l挂着巨幅广告牌：星河湾·天幕公馆，首付
180
万起。阳光打在银色反光膜上，刺得他眯起眼。楼下早点铺的喇叭循环播放“豆浆油条五块一套”，声音穿过劣质双层玻璃，变得像隔世的猫叫。
林羡从抽屉里翻出最后半包玉溪，点燃，深吸一口，尼古丁混着焦油滚进肺里，呛得他咳出眼泪。咳嗽间隙，他瞥见书桌角落的相框——母亲坐在医院长椅上，左手插着输液针，右手对他比出“v”字。那是
5
月
13
日，母亲最后一次清醒。照片背后，他用黑色记号笔写了一行字：5
月
20
日，化疗费用
32
万，已欠费。
烟灰掉在相框玻璃上，烫出一小撮白痕。他慌忙用袖子去擦，袖子却沾着昨晚打翻的酱油，越擦越脏。相框边缘的金属片割破指尖，血珠渗出来，像一颗迟到的朱砂痣。林羡把手指含进嘴里，铁锈味混着烟味，苦得发涩。
手机震动，是女友——不，前女友——发来的微信：
【周晚】钥匙我放在消防栓里了，猫砂盆你记得洗。
后面跟了一个橘色小猫表情，再往上翻，最后一条语音停在
7
月
21
日
23:47，她哭着说：“林羡，我真的扛不动了。”语音时长
11
秒，他听了一百一十七遍，每一次都像有人拿勺子刮他的耳膜。
他回复了一个“好”，然后删除聊天框。屏幕退回主界面，壁纸是他们去年在环球影城拍的合照：周晚戴着小黄人发箍，他举着黄油啤酒，两个人笑得像从没听过“负债”两个字。林羡长按图片，选择“从主屏幕移除”，手指悬在“删除照片”上方，最终按了取消——他怕自已连这点证据都留不住。
冰箱门打开时发出垂死的呻吟。里面只有半瓶矿泉水、一罐过期酸奶和一封未拆的法院传票。他拧开矿泉水，瓶口贴着便利贴：
“7
月
25
日
24:00
前还款，否则申请强制执行。”
落款是某消费金融公司，红章盖得像血手印。
水灌进喉咙，冰凉得像吞下一口刀片。林羡走到洗手间，镜子里的男人眼窝深陷，胡茬青黑，头发黏成一缕一缕。他冲自已笑了一下，嘴角扯到一半就僵住——那笑容比哭还难看。洗手台上，剃须刀旁边摆着一瓶安眠药，标签写着“阿普唑仑
04gx20
片”，有效期至
2025
年
3
月。他拧开瓶盖，数了数，还剩
17
片。
他想起母亲临终前说的话：“羡羡，别怕，实在撑不住就回家。”
可家在哪里？父亲在燕郊的出租屋里醉得不省人事，妹妹在寄宿学校一个月没回消息。他打开地图软件，输入“燕郊”，绿色路线跳出一小时四十分钟，票价
9
元——他连公交卡都透支了。
林羡回到床边，从行李箱夹层掏出一个牛皮纸袋。袋子里是母亲留给他的最后一样东西：一张
2008
年的全家福、一枚生锈的校徽，以及一本存折。存折封面写着“中国邮政储蓄”，内页余额
047
元，最后一笔交易是
2023
年
12
月
21
日，at
取出
1000
元——那天母亲第一次咯血。
他把存折贴在胸口，像贴一片退烧贴。窗外太阳越升越高，空调却开始滴水，啪嗒啪嗒砸在地板上，像秒针在走。手机再次震动，是日历提醒：
“今天
27
岁生日，别忘了吃蛋糕。”
他笑出声，笑声卡在喉咙里变成呜咽。蛋糕？冰箱里那罐过期酸奶吗？
林羡抹了把脸，决定出门。他换上唯一干净的
t
恤——胸口印着“北京欢迎你”，那是
2008
年奥运会志愿者发的，已经洗得发白。钥匙揣进兜里，金属圈上挂着一只塑料小黄鸭，周晚去年在抓娃娃机里抓的，说“看到它就要想起我”。电梯下行时，小黄鸭在钥匙圈里晃，发出塑料碰撞的清脆声，像一句来不及说出口的再见。
一楼门禁坏了，他推开生锈的铁门，热浪扑面而来。早点铺的油烟混着汽油味，钻进鼻腔。他站在路边，看车流像一条发光的河，自已却像河底的石头，被冲刷得越来越薄。
时间
07:27，电量
17。
林羡盯着屏幕，手指悬在那个陌生群聊上方。这一刻，他想起母亲最后那口呼吸，像被风吹灭的蜡烛；想起父亲醉倒在楼道里，手里攥着半瓶二锅头；想起妹妹发的朋友圈：“今天月考，数学
17
分。”
17，这个数字像诅咒，又像暗号。
他抬起头，阳光刺得眼睛发酸。远处广告牌上的星河湾闪着金光，像一座永远无法抵达的岛屿。林羡深吸一口气，按下“加入群聊”。屏幕瞬间白得刺眼，像有人在里面点燃镁光灯。失重感猛地攥住他，耳膜“嗡”一声闭合，世界被抽空成真空。
在意识消失前的最后一秒，他听见早点铺的喇叭还在喊：“豆浆油条五块一套——”
声音被拉得很长很长，像一条通往过去的隧道。