[20xx]
[贞观十七年
八月廿三
夜]
晴
国子监的算学博士袍还沾着桂花味，是今晨给太学生讲《九章算术》的“方田章”时，被廊下的落花染的。上月在紫极宫送的“谪仙人”贺礼。我盯着他左手的虎口，那里有道月牙形的伤疤，边缘泛着淡红，是二十年前在江油匡山斗虎时被爪子挠的。《新唐书·文艺传》只记他“喜纵横术，击剑为任侠”，却漏了这道藏着虎啸的疤——就像史书漏记了武德九年玄武门的晨雾里，李建成靴底沾着的那片槐叶。
“这是北斗的辅星。”我往星图外划了道弧线，树枝戳到块石子，“你看这颗暗星，总跟着北斗转，像像你身后总跟着的小杜。”
李白突然笑起来，酒液从嘴角淌到下巴，滴在星图的天玑位上。“子美那小子，”他用靴尖碾着地上的石子，石屑飞到“天权”星的位置，“写的诗比他脸上的胭脂还红。”正说着，就见穿绿袍的身影从月亮门跑过来，怀里的诗卷被风掀得哗哗响，正是杜甫。他看见李白就红了脸，耳尖比袍角的石榴红还艳：“太白兄，新作的《饮中八仙歌》我和了两联”话音未落就被李白拽着往曲江池走，“和什么和，喝酒去！”
曲江池畔的“醉仙楼”挂着盏气死风灯，灯影里能看见王维的琵琶。他今日穿件豆绿圆领袍，袖口绣着辋川别业的水墨山水，终南山的轮廓用银线勾边，欹湖的波纹里还藏着只白鹭——比传世的《辋川图》少了三分禅意，多了些烟火气。“摩诘兄，”李白抢过他怀里的琵琶就弹，指法乱得像实验室里短路的线路板，铜丝在弦上跳着，“来首《陇头水》！”
王维没恼，只是解下发带，让青丝垂在琴弦上。他的指尖划过之处，弦音突然就清了，像被过滤过的泉水——原来他总在弹到“关山万里”时，尾指会微微翘起，像在拈朵不存在的花。我忽然想起老儒的札记里写：“摩诘居士善画，尤长破墨，其笔意类星轨之变。”此刻看他拨弦的手势，果然与星图上的“天街”星官轨迹重合，一曲终了，最后一个泛音竟震落了檐角的铜铃。
酒过三巡，杜甫开始读他的新作，读到“会当凌绝顶，一览众山小”时，拳头攥得发白，指节抵着案面，留下五个浅坑。李白突然抢过我怀里的羊皮卷，那是我用来记录时空参数的，上面画着从武德九年到贞观十七年的星轨偏差值，最末页还贴着片玄武门的槐叶。他蘸着酒在空白处写“黄河之水天上来”，笔锋陡然转陡，墨汁在羊皮上晕开的轨迹，竟与星图上银河的坐标分毫不差——天鹰座的牛郎星在“来”字的捺脚，天琴座的织女星落在“水”字的竖钩，连银河旋臂的扭曲角度都丝毫不差。
“先生看，”他用酒葫芦指着天上的银河，酒液顺着葫芦嘴往下滴，在羊皮卷的银河图上积成小水珠，“这河改道了么？”我摸出掌心的金属碎屑，在月光下泛着淡蓝的光，它们顺着掌纹游走，像在重绘时空的拓扑图。去年冬天整理老儒遗物时，在《史记·天官书》的夹页里发现张字条：“贞观十七年八月，太白犯心前星，主储宫有乱”，墨迹里还沾着霜粒——此刻那颗亮星正悬在正南，光轨比星图预测的偏了三寸，像被人掰弯的铜尺。
酒肆的伙计突然掀帘进来，棉帘上的冰棱撞在门框上，碎成细渣。“官爷刚从宫里传信，太子太子反了！”他的声音发颤，手里的酒壶晃得像风中的残烛，“左屯卫的兵已经围了东宫！”
李白正往杜甫碗里倒酒的手顿住，酒液在碗沿积成小水珠，坠在地上的声响，像武德九年太极殿里，李渊落笔写禅位诏书的刹那。我摸向腰间的时空锚，它烫得像反物质反应堆的外壳，星图上李承乾的名字正被血色覆盖——《旧唐书·太宗诸子传》说他“谋逆事泄，废为庶人，徙黔州”，可昨夜三更，我在太极宫的夹墙后，亲眼看见禁军拖出三具少年尸l，最小的那个不过十三岁，袖袋里还揣着块没送出去的胡饼，芝麻沾着泪痕，是给东宫的小宦官带的。
王维的琵琶突然断了根弦，“铮”的一声刺破夜空，惊飞了檐下的夜鹭。他弯腰捡弦时，我看见他袍角沾着的泥，是从东宫方向来的——白日里他奉命去东宫讲《毛诗》，想必是撞见了些不该见的。“河水”杜甫的声音发紧，手指抠着案上的木纹，“真的能改道？”
李白把羊皮卷往我怀里一塞，抓起案上的剑就往外走，剑鞘撞在门槛上，发出的闷响像极了玄武门那天的梆子声：“去看看就知道了！”
我跟着他们往皇城走，月光把影子拉得很长，李白的影子总比我们的飘得快些，袍角在地上扫出浅沟，像要飞起来。路过平康坊时，看见几个禁军拖着囚车往大理寺去，车轮碾过青石板的声响，像在碾压骨头。车帘被风吹起，露出张少年的脸，是李承乾的伴读，姓赵，上个月还来国子监问过《周髀算经》的“勾股圆方图”，说要算东宫到灵台的距离。
他看见我时，突然拼命挣扎，铁链磨着皮肉的声响，像实验室里培养舱泄压的嘶鸣。“先生救我！”他的嗓子已经喊哑，“太子只是只是想给陛下摘灵台的星子！”我摸出掌心的金属碎屑，它们正在发烫，像要钻进少年的血肉里——原来有些梦想，连星图都记不住。
李白拔剑劈开了囚车的锁，剑气扫落檐角的灯笼，火光里他虎口的伤疤泛着红。“走！”他把少年往杜甫身后推，自已横剑而立，玄铁剑在月光下泛着冷光，像我实验室里那把用来拆解实验l的手术刀，锋利得能切开时间的褶皱。我摸出掌心的金属碎屑，它们已经凝成了北斗的形状——天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，一颗都不缺，原来有些轨迹，就算被史书篡改，也会在人的骨血里留下星图。
三更的梆子声从朱雀大街传来时，我们躲在废寺的钟楼里。杜甫给少年包扎伤口，撕下的袍角沾着草药味，是他随身携带的防瘴药——后来他在夔州写“万里悲秋常作客”时，会不会想起这个秋夜的药香？王维在拨断弦的琵琶，用指腹弹着面板，发出的钝音像在敲编钟。李白用剑在地上刻字：“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”刻到“逆旅”二字时，剑尖突然断了，碎铁屑在月光下跳着，像我那些失败实验里崩解的星尘。
“先生说得对，”李白把断剑扔在地上，酒葫芦往嘴里灌了口，“时间是条河，可河底的石头能自已滚。”我摸向怀里的时空锚，星图上贞观十七年的光点正在变暗，下一个坐标亮在洛阳，武则天此刻应该还是个才人，在感业寺的青灯前数着念珠——她不知道，三十年后，她会用簪子在奏疏上划掉多少名字，那些划痕，都藏在今夜的月光里，像未干的墨迹。
钟楼外的桂花开得正盛，落在李白的酒葫芦上，像撒了把碎星。他仰头灌酒时，我看见他喉结滚动的弧度，和我实验室里的能量波动曲线惊人地相似——峰值在“天”字，谷值在“地”字，原来诗人与时间的角力，从来都比方程式更精准。
远处传来更夫敲四更的梆子声，两短两长，敲得人心里发空。少年突然哭起来，说太子昨夜还给他讲“周公辅成王”的故事，说要在曲江池边建座“观星台”。李白摸了摸他的头，没说话，只是把断剑捡起来，用布擦着上面的血迹——那血迹在月光下泛着淡红，像极了老儒札记里画的“心宿二”，古人说那是“大火星”，主“王者失信”。
我摊开掌心，金属碎屑已经凉了，在皮肤上留下北斗的印记。原来每个时代的月光都不一样，武德九年的带着血腥味，贞观十七年的混着桂花香，而它们终究会变成史书里的墨，被后来者反复研磨，直到磨出星子的光。
“走吧，”李白把酒葫芦递给我，“去看明天的太阳。”我仰头喝了口，酒液在喉咙里烧得厉害，像吞了颗小太阳。远处的皇城方向，已经有火光亮起，那是东宫的方向，在月光下泛着暗红，像块没烧透的炭。