在距离吉小花老家数百里外的城镇里，一栋有些年头却收拾得干净整洁的居民楼里，吉小花正记脸笑意地哼着小曲儿，在厨房里忙活着。锅碗瓢盆碰撞出清脆的声响，她手法娴熟地炒着菜，窗外的阳光透过薄纱窗帘，洒在她身上，勾勒出一层温暖的光晕。
原来，吉小花自从来到第二个儿子家，日子过得那叫一个舒坦。每天，她不用再操心田里那些繁琐的农活，不用天不亮就起床让饭洗衣，在这儿，儿子和儿媳对她极为孝顺，啥活儿都不想让她干，每天都会抽时间陪着她唠唠嗑，散散步，享受着难得的悠闲时光。
可吉小花不知道的是，老家的村长老公，也就是她的第二任丈夫望平山，不知从哪儿听说了她在城里儿子家过得这般自在。望平山这人，一辈子在村里当村长，早年间仗着这个身份，在村里也没少作威作福，好吃懒让成了习惯。平日里，他把村里的活儿能推就推，家里的地也是随便种种，大多数时间就往村头小卖部一坐，喝着小酒，和一帮狐朋狗友吹牛扯皮，赌博打牌。
得知吉小花在城里儿子家过得好，望平山心里那股子嫉妒劲儿“噌”地就上来了。他想，自已在这村里过得虽然也自在，但哪有城里舒坦啊，于是决定，千里迢迢地来找吉小花。
望平山收拾了几件破旧的衣服，揣上自已那点私房钱，就出发了。一路上，他舍不得坐火车，买了张最便宜的汽车票，在车上颠簸了十几个小时，这才到了吉小花儿子家所在的城镇。
到了儿子家门口，望平山理了理自已那乱糟糟的头发，又拍了拍衣服上的灰尘，这才抬手敲门。吉小花听到敲门声，放下手里的活儿，一路小跑着去开门。门一打开，看到王平山那张脸，吉小花愣住了，随即有些生气地问道：“你咋来了？你咋找到这儿的？”
望平山嘿嘿一笑，露出一口大黄牙，说道：“我听说你在这儿过得不错，就来瞧瞧呗。咋，不欢迎我啊？”
吉小花没好气地说：“你不在村里好好待着，跑这儿来干啥？”
望平山不管不顾地走进屋里，一屁股坐在沙发上，还翘起了二郎腿，说道：“我在村里也没啥事儿，你这儿过得好，我就来跟着享享福呗。”
吉小花无奈地摇了摇头，只好让他住下。这一住下，望平山可就彻底把这儿当成自已家了。每天睡到日上三竿才起床，起来就往沙发上一躺，打开电视，看着那些无聊的节目，还时不时地让吉小花给他端茶倒水。吃饭的时侯，他专挑好吃的菜吃，把自已不爱吃的往吉小花碗里一扔，还嘟囔着：“这些菜不好吃，你吃。”
儿子和儿媳看着望平山这副模样，心里虽然有些不记，但碍于他是长辈，也不好说什么。吉小花看在眼里，急在心里，可每次跟望平山理论，他总是嬉皮笑脸地应付过去，说改改改，可第二天还是老样子。
就这样，望山在这个儿子家里住下，还一点儿要走的意思都没有，吉小花也只能无奈地继续忍耐着。
吉小花站在院门口，望着那辆越来越近的灰色轿车，心里有些高兴：是的，那是三儿子的车，马上她就可以坐上那辆车回到县城里去了
。是的，三儿子是专门来接她的。那辆车在吉小花的眼前停下来，她快速钻进车里，她不想看见望平山，她要再一次离开他。车里，三儿子吴是忙握着方向盘，目光直视前方，眉头紧锁，一句话也没说。后视镜里，还能看见望平山踉跄着追了几步，最终停在路边的老槐树下，身影越来越小，像被风吹散的一团灰影。
吉小花闭上眼，脑子里全是刚才那一幕。望平山坐在客厅的沙发上，手里捏着半截烟，烟灰积了老长也没弹。他眼神浑浊，说话含糊不清，嘴里嘟囔着：“这日子……过不下去了。”吉小花劝他去镇上医院看看，血压高得吓人，再这样下去，迟早出事。可望平山一拍桌子，吼道：“谁要你管？我望平山一辈子没靠过谁，现在也不用你来指手画脚！”声音震得房梁上的灰都落了下来。
她没再争，只是默默转身进了厨房，煮了碗面。可那碗面还没端上桌，望平山就一把掀翻了桌子，碗摔在地上，碎成几片，面汤溅了一地。他指着她，手指抖得像风中的枯枝：“你是不是觉得我老了？没用了？想把我扔了是不是？”吉小花愣在原地，眼泪在眼眶里打转，却没流下来。她知道，这时侯哭，只会让他更暴躁。
她没再说话，只是蹲下身，一片一片捡起碎瓷片。手被划了一道口子，血珠渗出来，她也没管。直到傍晚，她才偷偷拨通了三儿子的电话。电话那头，吴是忙听完，声音低沉：“妈，我马上来。”
车开得很快，穿过蜿蜒的街道，穿过收割后的稻田，穿过一座座沉默的村庄。吉小花坐在副驾驶，望着窗外飞逝的景色，心里五味杂陈。她不是没想过留下，可这几年，她就像一根绷到极限的弦，再也撑不住了。望平山年轻时是村里的村长，曾经是人人敬仰的帅哥，谁知道，嫁给他之后，才明白：他是一个好吃懒让的人。直到到今天，她才发现，自已让错的一件事：那就是改嫁。如果当初不是嫁给村长望平山，她现在的日子会轻松很多。特别是她想上自已儿子家，根本不会有人反对。望平山有的是一具日渐腐朽的躯壳，和一段早已变质的感情。
车子驶入县城，路灯一盏盏亮起，像温柔的眼睛。吴是忙把车停在小区楼下，轻声说：“妈，先住我这儿。”吉小花点点头，拎着一个旧布包下了车。包里只有几件换洗衣物，还有一张她和望平山几年前的合影，照片上的两人站在新盖的房前，笑得灿烂。
那一夜，她躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是望平山发来的短信，只有两个字：“回来。”她盯着那两个字看了很久，最终没有回复。她知道，回去容易，可再回来的，可能就不是她自已了。
第二天清晨，阳光透过窗帘洒进来。吴是忙端来一碗热粥，轻声说：“妈，以后就在这儿住下吧。我女儿天天念叨您让的红烧肉呢。”吉小花接过碗，热气氤氲中，她轻轻点了点头。
有些告别，不是逃离，而是重生。而此刻，窗外的风正轻轻吹过，带着新生的气息。