第一章
雾锁孤村
陈砚之第一次踏上青溪镇的土地时，是个初秋的清晨。
雾气像化不开的棉絮，把黛瓦白墙的村落裹得密不透风。他背着半旧的帆布包，站在刻着“青溪”二字的石拱桥头，听着脚下潺潺的水声——那是贯穿村子的青溪河，此刻也被雾蒙了眼，只隐约看得见水面碎银似的波光。
“后生，迷路了？”
一个苍老的声音从雾里钻出来，带着水汽的潮湿。陈砚之转过头，看见个穿蓝布对襟褂子的老人，肩上扛着竹编的渔笼，手里拎着盏马灯，灯光在雾中晕开一小团暖黄。
“大爷，我找李守义老先生。”陈砚之说着，从帆布包里掏出一封泛黄的信，信封上的字迹已经有些模糊，“我是他故人的学生，受托来送样东西。”
老人眯起眼打量他片刻，马灯的光落在陈砚之清瘦的脸上，映出他眼底一丝不易察觉的疲惫。“守义老哥啊……”老人叹了口气，“跟我来吧，这雾大，别走错路。”
沿着青石板路往里走，雾气渐渐淡了些，能看见两旁的屋子多是木结构，屋檐下挂着风干的玉米和辣椒，空气中弥漫着泥土和柴火的气息。老人走得很慢，脚步踏在石板上发出“笃笃”的轻响，像在敲打着这寂静的清晨。
“守义老哥有阵子没出门了，”老人边走边说，“前几年摔了一跤，腿不大利索，性子也闷了许多。你们这些城里来的后生，怕是难得见他敞开心扉。”
陈砚之“嗯”了一声，没多言语。他其实对这位李守义老先生一无所知，只知道师父临终前攥着这封信，反复叮嘱他一定要送到青溪镇，亲手交给李守义。师父是研究古文字的学者，一生清贫，临终前除了这封信，几乎没留下别的东西。
“到了。”老人停在一扇斑驳的木门前，门上挂着两串褪色的红绸，“这就是他家。”
陈砚之上前敲了敲门，门板发出沉闷的响声。过了好一会儿，门里传来一个沙哑的声音：“谁啊？”
“李老先生，我是陈砚之，从北平来，受我师父周明远先生所托，给您带样东西。”
门“吱呀”一声开了条缝，一个头发花白的老人探出头来，脸上布满皱纹，眼神却很亮，像藏着两汪深潭。他上下打量了陈砚之半晌，才侧身让他进来：“进来吧。”
院子不大，种着几株菊，叶片上还沾着露水。正屋的门敞着，里面光线昏暗，隐约能看见墙上挂着几幅字画。李守义走到屋角的竹椅上坐下，指了指对面的板凳：“坐。东西呢？”
陈砚之把那封信递过去。李守义接过信，手指有些颤抖，他没有立刻拆开，而是摩挲着信封上的字迹，眼神渐渐变得悠远。
“明远……都多少年了……”他喃喃自语，声音里带着哽咽。
陈砚之安静地坐着，看着老人的侧脸。晨光从窗棂照进来，在他花白的头发上镀了层金边，也照亮了空气中飞舞的尘埃。
过了许久，李守义才拆开信封，抽出里面的信纸。信纸很薄，已经泛黄发脆，上面是师父熟悉的字迹，密密麻麻写了好几页。李守义看着看着，浑浊的眼泪顺着皱纹滑了下来，滴在信纸上，晕开一小片墨迹。
“他终究是找到了……”李守义长叹一声，抬起头看向陈砚之，“你师父，他走的时候，安详吗？”
“嗯，很安详。”陈砚之说，“他说，能了却这桩心事，死也瞑目了。”
李守义点点头，把信纸小心翼翼地折好，放进怀里贴身的口袋里。“后生，谢谢你跑这一趟。青溪镇虽偏，但山清水秀，你要是不急着走，就多住些日子吧。”
陈砚之本想立刻返程，毕竟北平还有一堆事等着他。可不知怎的，看着老人孤独的身影，听着院外隐约的水声，他竟鬼使神差地点了点头：“好，那就打扰老先生了。”
那天下午，雾气散尽，阳光洒满了青溪镇。陈砚之站在李守义家的院门口，看着青溪河在阳光下泛着粼粼波光，河面上有艘乌篷船缓缓划过，船头的渔夫戴着斗笠，身影被拉得很长。
他忽然觉得，或许留下来，是个不错的决定。