夏日的太阳像个大火球，烤得地面滚烫。田里的粟米已经长到半人高，绿油油的叶片在风中舒展，抽出的穗子也渐渐饱记起来。林薇的心却随着这炎热的天气，一点点揪紧——入夏以来，雨水就少得可怜，地里开始缺水了。
“姐，粟米叶子都有点卷了。”小宝蹲在田埂边，看着叶片发蔫的庄稼，小声说。
林薇皱着眉，伸手摸了摸土壤，表层已经干得发硬。她起身看向不远处的水塘，里面的水也浅了不少，只剩下半塘。“看来得每天浇水了。”
从水塘到田地有段距离，家里又没有像样的水桶，林薇只能用两个破旧的陶罐，一趟趟地往田里运水。烈日当空，她的粗布衣衫被汗水浸透，紧紧贴在背上，晒得黝黑的脸上挂记汗珠，顺着下巴滴进干涸的泥土里。
小宝也提着一个小小的竹筒帮忙，虽然每次只能运一点点水，却跑得格外认真。姐弟俩顶着烈日，从早到晚，累得饭都吃不下。
这天傍晚，林薇正和小宝在田里浇水，王大爷扛着锄头走了过来。他看着地里的粟米，又看了看累得直喘气的姐弟俩，叹了口气：“这鬼天气，再不下雨，别说你们家的，村里好多地都要遭殃。”
“王大爷，您家的地还好吗？”林薇问。
“也够呛，”王大爷摇着头，“我家那几亩地离河近点，还能挑水救急，就是人熬不住。”他看着林薇，“丫头，你一个女娃家，带着个小的，哪经得住这么折腾？实在不行，就别硬扛了。”
林薇抹了把脸上的汗，笑了笑：“谢谢您王大爷，我再试试。这粟米都快灌浆了，现在放弃太可惜了。”
王大爷看着她眼里的韧劲，没再多说，转身回家扛了两个新水桶过来：“用这个吧，装得多点，能省点力气。”
“这怎么好意思……”林薇连忙推辞。
“拿着！”王大爷把水桶塞到她手里，“都是乡里乡亲的，客气啥？等你家粟米丰收了，给大爷送碗新米尝尝就行。”
林薇心里一阵暖流涌过，眼眶有些发热：“谢谢您王大爷，肯定给您送！”
有了新水桶，浇水省力多了。林薇还琢磨出个法子，在田埂边挖了条浅沟，把水塘里的水引到沟里，再从沟里往田里渗水，这样既省水，又能让土壤均匀湿润。
除了抗旱，防虫也是夏日里的大事。村里有些人家的庄稼招了虫，叶子被咬得千疮百孔。林薇早有准备，她把艾草、薄荷晒干，烧成灰撒在田里，这些草木灰有驱虫的效果，还能给庄稼补充钾肥。
她还带着小宝去山里采了些有特殊气味的草药，捣碎了泡在水里，过滤后喷洒在粟米叶子上。这法子是她从现代知识里学来的，虽然麻烦，却很管用——她家的粟米田里，虫害明显比别家少得多。
水塘里的鱼也长大了不少，银色的鱼鳞在阳光下闪闪发亮。林薇每天都会往塘里扔些青草、糠麸，有时还会把捕鱼剩下的鱼肠、鱼杂丢进去。看着鱼儿在水里游来游去，小宝总是很开心，说等它们再长大点，就能给姐姐补身l了。
院子里的菜地也没闲着，白菜长得郁郁葱葱，萝卜的叶子铺了一地。林薇摘了些鲜嫩的白菜叶，和着之前晒的腊鱼煮了一锅汤，鲜美的味道让小宝连喝了两大碗。
夏日的夜晚，暑气消退些，林薇会带着小宝坐在院子里乘凉。她给小宝讲着“外面世界”的故事，说有不用挑水就能浇地的机器，有长得比人还高的庄稼。小宝听得眼睛发亮，问：“姐，咱们以后也能有那些东西吗？”
“会的，”林薇望着天上的星星，轻声说，“只要咱们好好干活，日子总会越来越好的。”
她知道，丰收的希望就在眼前。只要熬过这最后的干旱，等到粟米灌浆饱记，今年的辛苦就没白费。夜风拂过，粟米田传来沙沙的声响，像是在回应她的期盼。