六月的渔港总裹着化不开的咸腥。
凌楚河站在防波堤上，帆布鞋底黏着晒干的海藻，裤脚还沾着昨天找工作时蹭的灰。手机在裤兜里震动，他掏出来看，是条信用卡催款短信——还款日还有三天，额度还剩负数。
这是他失业的第37天。
前公司裁员那天，人事把补偿金塞进信封时说“年轻人好找工作”，可投出去的四十多份简历，要么石沉大海，要么面试后再无下文。最后一点积蓄在交完房租后，只剩钱包里这叠皱巴巴的一点，数了三遍，三千二百块。
“后生，站这儿吹风能吹出饭钱？”
粗粝的声音从背后传来。凌楚河回头，见个皮肤黝黑的老头叼着烟，正用抹布擦一艘玻璃钢小船的船帮。老头是渔港里租船的王大海，据说在这码头待了快三十年，脸上的皱纹比防波堤的裂缝还深。
“王叔。”凌楚河挤出个笑。这阵子他常来渔港晃悠，一来二去也算认识。
王大海把烟蒂摁在船边的铁桶里，吐出的烟圈被海风撕成碎片：“看你天天在这儿转，是真没地方去了？”
凌楚河没说话，算是默认。
“近海钓点鱼呗。”王大海用脚踢了踢船边的渔具，“我这船，一天八十块租金，钓着的鱼卖了，够你吃两顿还有剩。”
钓鱼？凌楚河愣了愣。他这辈子只在公园钓过鲫鱼，海钓听着就玄乎。
“别不信。”王大海弯腰从船舱里拎出个塑料桶，里面装着十几条银闪闪的鱼，“昨天老陈租我船，就钓这黄翅鱼，卖了两百三。”
凌楚河盯着桶里的鱼，鱼鳃还在轻轻开合，带着海水的凉意。他摸了摸口袋里的钱，八十块租金，再买点鱼饵，今天就得花掉一百多。可要是能钓到鱼——
“租了。”他咬了咬牙。
王大海眼里闪过点笑意，没多说，转身从仓库里拖出套旧渔具：“竿是玻璃钢的，耐操；线用的8号尼龙线，近海够用；钩子给你拿的伊势尼10号，钓黄翅鱼正好。”
凌楚河跟着学怎么组装鱼竿，手指被粗糙的线磨得发红。王大海又递来个塑料袋，里面装着黏糊糊的沙蚕：“这玩意儿当饵，海鱼爱咬。挂钩时别捏太死，留点头尾能动。”
把船推下海时，凌楚河差点被浪花打湿裤腿。王大海在码头上喊：“往东边走三里地，那片有暗礁，鱼多！涨潮前回来，别贪钓！”
小船在水面晃得厉害，凌楚河攥着船桨的手全是汗。他从没在这么窄的船上待过，每划一下，船就往旁边偏一下，像是随时要翻。海风灌进领口，带着鱼腥味的凉意贴在皮肤上，倒让他脑子清醒了不少。
划了快半小时，远远看见片露出水面的礁石，浪头撞在礁石上，碎成白花花的泡沫。他把船停在礁石旁的缓流区，按照王大海说的，把沙蚕挂在钩上，试探着把线抛出去。
铅坠带着鱼饵“噗通”落水，线慢慢往下沉。凌楚河盯着浮漂，手心全是汗。
浮漂动了动。
他心里一紧，刚想提竿，浮漂又沉了下去——是空钩，沙蚕被小鱼啄走了。
“操。”他低骂一声，重新挂饵。
太阳慢慢爬到头顶，晒得后颈发烫。凌楚河钓上来的只有两条手指长的小鱼，还不够塞牙缝。塑料袋里的沙蚕快用完了，他有点慌，难道今天要赔本？
就在这时，浮漂猛地往下一拽，鱼竿梢弯成了c形。
“有了！”凌楚河赶紧攥紧鱼竿，手腕用力往上扬。水下的东西力气不小，拖着线往礁石缝里钻。他慢慢往回收线，感觉鱼在水里左右乱窜，竿梢被拽得嗡嗡的。
折腾了三分钟，一条巴掌长的海鲈被拉出水面，银灰色的身l在阳光下闪着光，还在拼命甩尾巴。凌楚河手忙脚乱地把鱼抄进网里，心脏砰砰直跳——这是他今天第一条像样的渔获。
像是开了窍，接下来一个小时，他又钓上来两条海鲈，还有三条比巴掌小些的黑鲷。塑料桶里的鱼渐渐多了起来，沉甸甸的，晃起来哗啦作响。
日头偏西时，凌楚河划着船往回走。桶里的鱼时不时蹦一下，溅起的水花打在胳膊上，凉丝丝的。他累得胳膊发酸，却觉得心里踏实，比投简历时的焦虑舒服多了。
王大海在码头抽烟，看见他回来，眼睛往桶里瞟了瞟：“还行，没空手。”
“王叔，这鱼能卖多少钱？”凌楚河把船拴好，拎着桶问。
“海鲈十五一斤，黑鲷十八。”王大海掂量了一下，“估摸着三斤多，给你算105。”
凌楚河接过递来的105块钱，纸币带着王大海手心的温度。除去租金和鱼饵钱，今天倒赚了十块。
他把钱小心翼翼地叠好，塞进钱包最里层。夕阳把渔港染成橘红色，归港的渔船在码头拥挤，渔民们扛着渔获往鱼市走，吆喝声和鱼腥味混在一起，热闹得很。
凌楚河拎着空桶往出租屋走，海风吹着汗湿的后背，居然不觉得冷。他摸出手机，给卓南欣发了条消息：“今天找着点事让，还行。”
没等回复，他先笑了。也许明天该早点来，王大海说涨潮时鱼最多。
凌楚河刚走到出租屋楼下，手机震了震，是卓南欣的消息，后面还跟着王大海发来的微信，说给留了新到的沙蚕。