埃尔登堡的“科佩留斯先生的木偶剧院”坐落在一条偏僻的巷子里，终日被周围高耸的建筑投下的阴影所笼罩。剧院的门面早已斑驳，油漆剥落，那块画着小丑笑脸的招牌，一只眼睛因褪色而显得空洞，另一只则咧着，构成了一副哭笑不得的怪异表情。
菲利普站在剧院对面，观察了整整一个下午。
他看到剧院老板，一个头发花白、腰背佝偻的老人——科佩留斯先生本人，唉声叹气地将“今日停演”的牌子挂在门上。他看到偶尔有好奇的孩子想凑近看看，却被父母严厉地拉走，嘴里嘟囔着“那地方不吉利”。
一个下午，剧院没有一个客人。
这正是菲利普需要的。一个被人遗忘的舞台，一张任他挥洒的白纸。
晋升“影偶师”的仪式，听起来像是一场艺术表演，但菲利普深知其本质。这是一场与世界规则的“交易”。他需要向某种冥冥中的存在，证明自己拥有“操控虚假、导演真实”的能力。
仪式的关键点有三个：
一，“不属于自己的影子”。这意味着他不能使用自己那个已经完美融合的影子。
二，“至少十个目击者”。他们必须是活生生的、拥有独立意识的观众。
三，“一出完整的、以假乱真的木偶戏”。“以假乱真”是核心，这出戏必须在某种程度上，欺骗过观众的感知。
菲利普推了推自己的平光眼镜，镜片后的目光冷静而锐利。一个周密的计划，已经在他脑中成型。
第二天，他以一位“对传统戏剧感兴趣的民俗学者”的身份，拜访了科佩留斯先生。
老人对于有访客这件事显得既惊讶又欣喜。他热情地将菲利普请进那间充满了木屑和松节油气味的后台。这里堆满了各式各样的提线木偶，骑士、公主、恶龙、小丑……它们被挂在墙上，垂着头，像是被抽去灵魂的躯壳，在昏暗的光线下显得有些阴森。
“学者先生，您来晚了二十年。”科佩留斯先生用他那略带沙哑的嗓音说，语气里满是落寞，“现在的人们，只喜欢电影院里那些闪烁的、没有灵魂的光影。没人再愿意静下心来，看一场真正的木偶戏了。”
“艺术的价值，不在于观众的多寡，而在于其本身的美。”菲利普用一种学者式的口吻回答，这让他轻易地获得了老人的好感。
在接下来的几天里，菲利普成了剧院的常客。他向科佩留斯先生请教木偶的操控技巧，学习剧本的编排。老人倾囊相授，将他当成了唯一的知音和继承人。
而菲利普的真正目的，是在熟悉这里的每一寸环境，以及……挑选他的“演员”。
他需要的，是一个拥有足够“故事性”的影子。
最终，他的目光锁定在后台角落里一个被遗弃的木偶上。那是一个制作粗糙的、士兵模样的木偶，它的军装已经褪色，一只木头手臂也断了。科佩留斯先生告诉他，这个木偶名叫“列兵汤姆”，来自一出早已无人上演的、关于战争的悲剧。据说，它的原型，是科佩留斯先生在战争中失踪的兄弟。
这个木偶的影子里，蕴含着悲伤、执念和未尽的使命。虽然远不如寡妇的影子那么“活”，但对于一场演出来说，已经足够了。
计划的第一步，获取“演员”，完成了。
第二步，是寻找“观众”。
菲利普没有选择去街上拉人。普通的观众容易被惊吓，也容易引来不必要的注意。他需要的是那种……即使看到再离奇的事情，也只会当成一场精彩演出的观众。
他的目标，是城里那家最高档的“蒸汽与齿轮”绅士俱乐部。
凭借着“灰鸽子”顾问的身份，他轻易地弄到了一张会员卡。他以“为落魄艺术家募捐”的名义，在俱乐部里进行了一场小型的演讲。他声情并茂地描述了科佩留斯先生的困境，以及传统木偶戏的艺术价值。
埃尔登堡的有钱人，从不吝于为自己的“高雅品味”和“慈善之心”买单。更何况，菲利普承诺，这将是一场“前所未见、融合了光影与幻术的先锋戏剧”。
“先锋”这个词，成功地勾起了绅士们的兴趣。他们厌倦了千篇一律的歌剧和舞会，迫切需要一些新奇的谈资。
很快，菲利普就拿到了十二位绅士的预约。他们同意在三天后的晚上，包场观看这场特殊的木偶戏。
观众，也准备就绪。
最后，也是最关键的一步——编写“剧本”。
菲利普没有选择任何现成的剧本。他要导演的，是一出独一无二的、专为这次仪式打造的戏剧。
他把自己关在公寓里整整两天。他将“列兵汤姆”的木偶放在桌上，然后释放出自己的影子，让它像一条探索的毒蛇，慢慢地、小心地接触着木偶那残破的影子。
他没有去吞噬或支配，而是去“倾听”。
他“听”到了那个影子里蕴含的记忆碎片：泥泞的战壕、呼啸的炮火、战友的呐喊，以及……对家乡面包店里那个女孩的思念。
菲利-普将这些碎片串联起来，以自己的历史知识为骨架，以那份深沉的思念为血肉，创作了一个全新的剧本。
剧本的名字，叫做《归乡的士兵》。
故事很简单：一个名叫汤姆的士兵，在战后回到了他日思夜想的故乡。但故乡已经物是人非，他心爱的女孩也已嫁作他人妇。最终，士兵在曾经与女孩约会的那棵老橡树下，将自己变成了一尊雕像，永远地守护着这片土地。
一个俗套的悲剧故事。
但菲利普要做的，是让它“以假乱真”。
演出前夜，菲利普对毫不知情的科佩留斯先生说，为了达到“先锋”的效果，他需要独自布置舞台，并由他来亲自完成整场演出。老人虽然有些失落，但出于对菲利普的信任，还是同意了。
当剧院的大门关上，整个空间只剩下菲利普一个人时，他走上了那个小小的舞台。
他没有去碰那些提线木偶。
他伸出手，将自己的影子按在舞台的地板上。然后，他像一个画家调和颜料一样，将从“列兵汤姆”影子里“借”来的那份记忆和执念，小心翼翼地融入自己影子的边缘。
他的影子开始扭曲、变形。
它脱离了菲利普的身体，在舞台中央站立起来，不再是一个平面的投影，而是变成了一个由纯粹的黑暗构成的、立体的、有厚度的……“影之人”。
这个影之人，穿着士兵的军装，身形和“列兵汤姆”一模一样。
紧接着，菲利普操控着舞台上灯光的影子、幕布的影子、道具的影子……整个舞台，都变成了他的画布。
一个由纯粹阴影构成的村庄，在舞台上缓缓浮现。有街道、有房屋、甚至还有一棵巨大的、枝繁叶茂的橡树。
一切准备就绪。
菲利普站在舞台的侧面，隐藏在黑暗中。他像一个真正的导演，看着自己的造物，等待着观众的入场。
他知道，这不仅仅是一场晋升仪式。
这是他作为“影偶师”的，第一次正式演出。而他将要欺骗的，不仅仅是那十二位观众，还有这个世界的规则本身。