第一章

第一章借我一支烟
——
加班到快十点,我才从工位上站起来。楼层已经只剩下几盏应急灯,办公室一片静悄悄,只有空调出风口还在不合时宜地吹着凉风,把打印纸吹得轻轻晃动。
我伸了个懒腰,脖子发出清脆的响声,像什么终于断裂了。
临走前,习惯性地扫了眼手机通知。
那条公司群公告静静躺在最上方,像一颗伪装成普通信息的钉子：
【欢迎新任创意总监于澜加入A组,项目即日对接,配合人：许依。】
我的手一顿,屏幕亮光照得我眼睛一阵刺痛。
于澜。
我嘴里轻轻重复一遍这个名字,像是在确认自己还记得正确发音。
两年前,他从这个公司突然离职,没有预告,没有告别。连那句话,也是我隔了很久才明白的暗示。
我低头,背包侧袋里的笔记本被压得有点变形。我把它拿出来,翻开最后一页,那张被透明胶固定住的便利贴依旧贴在那里,边角有些起翘。
上面写着一行字：借我一支烟。
落款是他的笔迹,用黑色签字笔写的,笔锋利落、随意,就像他这个人。
那天我们在茶水间碰面,他靠在水槽边上,对我说：你抽烟吗
我摇头。
他点点头,笑着说：如果以后你也抽了,记得给我留一支。
然后他转身离开,从此再没出现在公司。
我一直以为这句话只是玩笑。直到很久以后,每次看见别人点烟,我总会想起他。想起那个背影,那个轻飘飘的借我一支烟,像是在我平凡的生活里,投下一根未燃的火柴。
我按灭手机,背起包走向电梯。
大楼外头的便利店还亮着灯,老板坐在收银台后面打盹,收音机里放着一首陈旧的情歌,歌词被电流声切得断断续续,像我这一天的情绪——疲惫、不完整,却又隐隐发热。
电梯叮一声停在二十层。我进去后靠在角落,想着明天要不要请假,脑子却空空的。
在最后一秒,电梯门即将合上,一只手伸了进来,门重新打开。
是他。
他比我记忆里更沉稳了,黑色风衣拉得很高,眉骨还是那么冷峻,眼神却不像从前那样锋利,而是有些……迟疑。
他站在我斜对面,眼神和我撞上,像是计划外的一场对视。
我没有低头。
他看了我一眼,眉头微微皱起,好像在努力想起什么,然后开口。
你是——
他的声音没落完,电梯门合上,铁皮撞击发出一声闷响。
沉默在密闭空间里膨胀开来,我听见自己心跳的声音,比电梯下降的速度还要快。
他没有再说话。
我也没有。
五层、四层、三层。
我紧紧攥住包带,掌心出汗。
下楼之后他朝左,我朝右。
风从大门口吹进来,便利店的塑料门帘晃了晃。
我停下脚步,回头看了他一眼。
他已经走远了,背影笔直,像两年前离开的那个瞬间,一样不曾回头。
我打开手机,最后那张便利贴在屏幕下半部闪着微光,贴在旧日子的角落里,像一个还没抽完的疑问句。
我重新把它粘好,压进笔记本夹层里,像是压住某种会发热的东西。
我想知道,他是真的不记得我了吗
还是,他其实从未真正忘记过
第二章你选我,是因为我,还是因为她
——
第二天早上,我推开会议室门时,他已经坐在那了。
玻璃墙上映着他的侧脸,眉峰冷静,眼睫投下淡淡阴影。他没看我,只专注地盯着桌上的项目资料。
我站了几秒,有些迟疑地走进去。
坐吧。他声音低,仍然是公事公办的语调。
我落座,试图保持呼吸平稳。阳光从百叶窗缝隙里洒进来,在长桌上铺出细碎光斑。他把一叠资料推到我面前,说：新项目,品牌是曜白。客户要求文案必须具备‘情绪穿透力’,你来写初稿。
我点头,没说话。
他的语速一贯克制,眼神落在文件上,像从没见过我。
但我知道他见过。他记得。他只是不说。
项目组其他成员陆续进来,会议开始进入正题。我强迫自己集中注意力,但他翻页时无意触碰桌面、那一点点震动,都能让我心头漏跳一拍。
客户需求复杂,主题模糊,只给出一个方向：以留白为核心,传达人与人之间无法表达的感情。
你觉得呢他忽然看向我。
我怔了一下,下意识开口：我觉得可以从‘说不出口的情绪’切入,用一些私人感受来制造代入感。
他点点头,表情平静地说：那就由你来主导。
我抬眼,看他眼中没有波澜,仿佛昨晚电梯里的对视根本没发生过。
会议结束后,我收拾资料起身,他忽然在背后喊了我一声。
许依。
我转过头。
他微微侧身站着,语气仍然淡：如果你抽烟,记得给我留一支。
我愣住。
那一瞬间,我觉得空气像被冻结了。
这句话,和两年前他说的一模一样。
我强撑着微笑,声音却发紧：我还是不抽。
嗯。他点头,像是在确认什么,又像只是随口一问。
他转身走了,步伐轻缓。就像那年他离开时一样,不急不慢,干脆利落。
我站在原地,背后一整排落地窗把阳光打在我肩头,有点热,又像虚汗。
回到座位,小玲从屏幕后探出头来,嘴角带着压不住的八卦笑意。
我靠,他刚刚跟你说话了你们以前认识
我摇头,不认识。
她盯着我几秒,眨眨眼,不会吧你脸都红了。
我垂下眼睫,故作镇定地翻开笔记本：大概是热的。
小玲看我半晌,没再问,转身走了。
我盯着空白的文档,突然一个字也打不出来。
两年前的那封信,我写了很多页,却从没寄出。
我以为那是单方面的记忆,他忘了也合理。
可今天,他把那句已经尘封的对白说了出来。
不带任何情绪,就像不小心揭开一个旧伤口。
我忽然很想知道,他当年为什么走。
我试着去找蛛丝马迹,但所有关于他的聊天记录、邮件、同事口中的描述,都是干净的。
就像他刻意抹去了一切。
傍晚,他发来消息：明天客户初访,准备三套方向。我会配合你。
我只回复了一个好。
那条对话之后,我们再没有说过一句多余的话。
深夜,我一边听着墙外风吹树叶的声音,一边写文案初稿。
手指悬在键盘上,我还是不自觉写下那句：
你有没有过一段关系,你什么都没说,但你以为对方早就懂了。
写完,我盯着这句话看了很久。
像盯着当年的自己,也像盯着那封根本没有地址的信。
小玲发来语音：我打听了,听说他这次回来,其实是为了找一个人。
我没回。
但心里那根一直绷着的弦,却微微颤了下。
如果真是为了找一个人……那会不会是我
还是说,他只是借着项目的名义,把过去顺便打包处理
我没有答案。
只是躺在床上时,手机屏幕还亮着。
那行字还停在聊天记录里：
我会配合你。
他没有说合作,他说的是——配合。
第三章如果你懂这段话,那我们从没走散过
——
第一次客户试讲,失败得比我预想的还干脆。
对方挑了半天语病,说节奏拖沓、情绪过重、没有策略思维。最后冷冷地总结了一句：不是我们要的东西。
会议结束后,会议室里安静得可怕。文案组的副主编推了推眼镜,扫我一眼,意味不明地说：果然还是太主观了。
我抱着资料从椅子上站起来,手心已经渗汗。
于澜没有替我说话。他全程没有看我一眼。
我低头走出会议室,只觉得后背凉得发紧。
刚刚写好的那些句子还留在我脑子里：有些话说出口就轻了,但有些话,一旦说出口,就再也收不回来了。
我原本以为那是自己的情绪高光,没想到在客户眼里,只是软弱的废话。
晚饭没吃,我一个人在办公室里坐到九点。
data-fanqie-type=pay_tag>
小玲给我泡了一杯热茶,蹲在我桌前低声说：你别太往心里去。他们说你主观,那是他们不懂写的人。
我笑了笑：他们没说错,确实很主观。
但你写得很好。她顿了一下,递过来一叠纸,这是他之前写曜白提案时留的资料,也许你可以看看。
我愣住,接过那份纸张。
是于澜写的。
上面有一段标题稿,用红笔标注过两次：
情绪不是手段,是语言本身。
我看着那一行字,像是看见某种被强行遗忘的东西重新长出形状。
他的字体很潦草,写到最后一个字母时墨水已经快要断掉,却依旧完整。
我拿着那份纸,沉默了很久。
原来他也不是一开始就那么冷静的。
那天深夜,我在打印室里守着一份新稿的出纸。机器缓慢地吞吐着纸张,灯光昏黄,空气里全是纸粉味。
稿纸快出来时,我不小心瞥到另一叠文件,是隔壁组的同事打印的客户对比调研报告。
我的稿子被夹在其中——第一页上有红笔写的感情滥用四个字。
我僵住。
太主观用力过猛适合写公众号……这些标签一次次浮上来,把我往下拉。
机器停止转动,我却没有伸手去接。
直到有人从门外走进来。
是他。
他站在打印室门口,看了我一眼,像是路过,但停下脚步。
稿子出了吗
我没回答。
他走近,看到我面前那叠纸,安静了几秒,然后把上面那页翻过去。
下一版别再这么写。他语气平淡,太像在讲你自己的事。
那不就是文案的意义吗我终于开口,把自己的事讲得别人也会心动。
他看了我一会儿,没说话。
你以前不是也是这么写的吗我忍不住问。
我以前是。
那后来呢
他低头,把那页纸对折,重新夹进资料里,后来我发现,讲故事的人如果不被允许出现在故事里,那就不再属于他了。
我看着他的背影,第一次在他身上察觉出疲惫。
他走前说了一句：明早七点半,把重写的稿子发我邮箱。
那晚我写到凌晨三点。
删掉了那些流泪的形容词,也剪掉了所有我的痕迹。
我试着把感情藏在场景里,用空气、动作、对白去讲一段没有发生的故事。
写到最后,我在稿尾留了一句话：
如果你懂这段话,那我们从没走散过。
我发了邮件。
在附件之外的空白正文里,我只留了一句话：
这次没有写我。
第二天清晨六点半,他回了邮件。
内容没有一句评价,只有一个文件名,命名为定稿01,我的文案版本。
我点开看了一眼,没有改动。
哪怕是那一句——如果你懂这段话——他也没有删。
第四章你有没有也为我说过一句话
——
曜白项目的第一次小型用户测试反馈比我们预期更糟糕。
客户没发火,只是安静地在现场听完,然后说：我不想要一种‘被理解’,我想要一种‘被说出来’的惊讶感。
于澜点头,说：明白。
我站在他身侧,手指扣着资料边角,抬头看那位客户女士时,只觉得天灵盖发紧。
情绪穿透力,这是客户的核心要求,可我们以为打动就是穿透,现在看来只是误解。
会后,于澜约我在楼下的咖啡馆见。
文案不动。他直接说,我们换场景。你这段写的是对的,是执行方式错了。
我低头喝水,没有说话。
他盯着我看了一会儿,语气松下来：你是不是又觉得自己不行了
我轻笑了一声,你管这叫又
以前你也这样。他靠在椅背上,一点外界否定就怀疑自己,明明最会写情绪的人是你。
我不确定他是不是在安慰我。但听他说完,我确实有一点想哭。
你为什么要回来我突然问。
他手指轻敲桌面,没有立刻回答。
我以为他不会说。
他却慢慢开口：之前那个项目——你写那封信给客户那次,我在旁边听了一耳朵。
我一怔。
当时你没署名,客户也没找你。但我记得那段话。
他语速很慢,像是在回忆什么：我在会议室里听你读那封信,前面还在回邮件,听到最后一句突然停住了。
我抬眼,他眼里没有笑意,只有某种认真的温柔。
你写的是——‘我们都不是沉默的人,只是没人愿意先说第一句’。
我几乎不敢呼吸。
我那天没有说话,是因为我不确定,那是不是你写的。他顿了顿,后来你也没来。
我喉咙发紧,说不出话。
我回来,是因为我想知道——你有没有也为我说过一句话。
我低下头,鼻尖发酸。
那封信,是我写的。我声音哑哑的,我只是……不想让人知道。
现在也不想吗
我摇摇头,现在也不怕了。
他没再说话,只是把咖啡推过来一点,杯子边沿擦过我手指。
我们之间的距离仿佛缩短了,但又像有一层透明的玻璃,轻得让人忘记它的存在,却始终隔在那里。
第二天他把场景改成了城市过站,就是我们每天上下班的地铁站口。
人流穿梭、脚步交错、没有一张脸是静止的,我们打算用一整块广告灯箱,把那句文案做成在高峰期也会被看见的唯一。
测试版本很简单：
有些人只是经过,但你会记住他们一辈子。
我提议把这句放在出口通道的尽头。
人们走出站那一刻最放松,也是最容易被某句话击中的时候。我解释。
他点头,没有多说什么。
深夜我们一起去踩点。地铁站已经没什么人,他站在那块空白灯箱前,一动不动。
你是不是也有想说但没说出口的话我问。
他低头笑了一下,太多了。
那你最想说的一句是什么
他没有看我,只是轻声说：对不起。
我的心像被什么猛地敲了一下。
我想说你不欠我什么,但话到嘴边却变成了：我早就原谅你了。
他说了一句嗯,之后我们谁也没再说话。
夜晚的地铁站很静,灯光打在他侧脸上,柔和得不像现实。
我想起两年前他离开前递给我的那张便利贴——借我一支烟。
那晚我没有给他。
现在我从口袋里摸出一支烟,递过去,这次,真的给你了。
他接过去,但没点火。
你现在抽烟了吗他问。
没有。我说。
那你给我这支,是想让我留下来
我看着他,不说话。
他忽然笑了一下,许依,你写东西还是这么狠。
那晚回家,我打开邮箱,发现他发来一份文件。
没有正文,附件名字叫：
她写过的我听过的每一句话。
我点开,是一份文档。
第一页上,只有一行字：
有些人路过你,是因为他在等你回头。
第五章我不是怕你不爱我,我是怕你不记得我爱过你
——
方案最终没能通过,客户那天只说了一句话：不够疼。
整个项目暂停评估,预热内容全数撤回,执行预算冻结。
我站在茶水间里,刷着手机上不断弹出的撤稿通知,脑袋嗡嗡作响,像是有人把我一整个季度的努力,连同那些没人听见的情绪,一起拖进了垃圾桶。
小玲过来递我一罐可乐,说：我听说客户打算找外部团队重写一版。
嗯。我打开易拉罐,气泡冲出来,手上被呲了一滴冰冷的水。
于澜呢她迟疑着问,他是不是……有点站不住了
我没回答。
我当然知道于澜在客户面前顶过几次,但这一次,客户直接点名质疑他的策略判断。再不止步,他自己也要掉下来了。
我回到座位没坐稳,就被HR叫进了小会议室。
不是裁员,是暂停职务配合审查。
由澜团队内部有人举报我私自使用未经授权的文案段落,涉嫌剽窃。
我听完那句话,只觉得有点好笑。
是我自己写的,我凭什么剽窃我自己
但我没证据。
早期手稿和语音笔记都存在我私号云盘里,和公司系统隔离,没人能查证原始生成过程。
我知道是谁干的。
是周峥。一直在项目组边缘徘徊的副组,平时话不多,但早在客户第一次反馈时,他就私下向客户递交过一版备选稿。
而现在,他终于补上了最后一刀。
我从会议室出来时,整个人都是麻的。
走廊尽头,天花板上的灯坏了一盏,闪了闪,像是嘲讽。
我给于澜发了消息：我被暂停了。
五分钟后他打来电话。
我没接。
我不知道我是在赌气,还是在害怕——他有没有在背后做什么,又或者,他其实早就知道。
回家路上风很大,我站在地铁站出口,望着那块还没拆掉的灯箱。
灯光昏黄,广告纸泛起边角,一角被风吹得轻轻卷起。
上面那句话还在——你记得的那个人,也曾经很努力地记得你。
我低头看着这句话,鼻子突然发酸。
我不是怕他不爱我,我是怕他连我努力过的痕迹都不记得。
夜里我把那封信重新翻出来。
是两年前我写的,标题叫《如果你不记得我,我就等你再认识一次》。
我从没发出去。
当时我以为自己很酷,用沉默赢尊严。
现在我才明白,有些人不是赢不了,而是输不起。
凌晨两点,手机亮了一下,是小玲。
她只发了一句话：你看公司公示了吗
我点进去。
公告赫然写着：因客户异议,曜白项目更换主创人选,原创意总监于澜主动请辞。
我盯着那两个字——主动。
我不知道这是不是他的决定,也不知道这是不是一种默契的退场。
但我清楚,这一次,连他都没有替我留一席之地。
一整晚我没睡,直到早上天刚亮,邮箱里多了一封转发邮件。
是客户那边的回复——他们决定保留最初版本。
落款是客户亲签,署名下方写着一句话：
那段文案,我看到的时候哭了,哪怕你们都不说了,它也一直在。
我看着这句话,终于再也绷不住,眼泪砸在键盘上。
一分钟后,屏幕弹出另一个对话框。
发件人：于澜
主题：致许依
正文很短,只有一句话：
对不起,我试过保护你,但我做不到。
邮件下面附了一张截图,是他内部聊天记录的对话证据,明确写着：他没有授权周峥提交文案,且曾试图保留我为主创的提案权。
我盯着那张截图,看了十几分钟。
不是因为震惊,而是因为我第一次知道——原来他记得的事,从来不比我少。
我一直以为,是我在苦苦守着旧日情感的残影。
但现在我知道,他也曾试图站在我身前,只是风太大,我们都没能说出口。
他失去职位,我失去岗位。
可我们的故事,终于被看见了。
那天中午我一个人去了楼下便利店,买了一盒很久以前他常抽的烟。
店员问我：小姐,这烟抽得惯吗
我笑着说：不抽。我是想送人。
她随口一问：那人重要吗
我没回答。
只是拧开打火机的声音,在我手心炸得一阵刺耳。
那支烟,我没有点燃。
我把它放进信封里,写上收件人,于澜。
地址：不详。
落款：许依。
寄出那一刻,我知道——这不是再说一次喜欢,这是告诉他,我记得我们都曾努力。
第六章如果我们都说了,那结局会不会不一样
——
曜白的广告最终没有换稿。
客户发布会上用了原文,连那句最不被接受的情绪句也保留了下来。
你记得的那个人,也曾拼命记得你。
我没有出现在那天的名单上。
发布会当天,我在家楼下的洗衣店排队交衣服。手机震动个不停,是消息、是问候、是转发。朋友圈被刷屏,那条广告像一束精准击中的信号弹,从早上九点炸到晚上十二点。
但我没有点赞、没有转发、也没有认领。
我知道它属于我,但不完全。
它属于那个曾经连夜改稿、对着空白屏幕哭、反复读那封信又删掉的自己；也属于那个站在打印室门口,静静等我不说话的他。
这一切,直到我在邮箱里看到一份新邀请函。
发件人：曜白营销中心
主题：情绪组文案顾问邀约
落款那一栏,是他签的字。干净、利落,没有多余的修饰。
邀请函正文里写着一行话：这是唯一一个位置,不问过去。
我回信,只写了一句：问未来吗
十分钟后,他回我：也不问。
三天后,我们在新办公区重逢。
是客户提供的独立工作室,白墙、长桌、大窗,像一个临时搭建出来的情绪避风港。
我推门进去时,他正在调投影仪。见我来了,抬头点了下头,像很久未见的老同事,不亲密,也不陌生。
坐吧。他把策划稿递给我,这是他们下一阶段的用户主线,要做一组互动式情绪回复。
什么叫互动式我问。
他打开一份范例,是他自己写的：
问题：你有没有什么话,只想对一个人说
自动回复：她没听见,但我可以。
我们要做的,是那些‘说出去’的回声。他说,你能写吗
我点头。
那一整天,我们没再谈及之前的事。只是在写稿间隙,他突然问我一句：你那封信,最后寄了吗
我愣了愣,然后笑了一下：寄了啊。给你。
我没收到。
地址是‘不详’。我说。
他沉默了几秒,抬头看我,那你希望我收得到吗
我希望有人看得懂。我轻声说,就算不是你。
他说：如果是我呢
我没回答。
他没有逼问,只是把一张纸递给我,上面是一段新文案。
我认出来,是我两年前写过的一段句子。
但末尾多了一句,是他补的。
如果我们都说了,那结局会不会不一样
我盯着那句看了很久。
那晚下班,我们一前一后走出写字楼。风不大,天很凉,他站在路边犹豫了一下,终于转过身。
许依,他低声说,我那时候走,不是因为你不好。
我知道。我说。
也不是因为不喜欢。
我没出声。
是我不知道怎么留下来。他说,我以为你不会说,我也就不敢问。
现在呢我问。
他垂下眼睛,我不想再等你先开口了。
我点了点头,然后笑了：那你想说什么
他看着我,眼神带着某种几乎压抑不住的东西,一字一句地说：我一直在等你说我们可以重来。
我吸了一口气,风吹进肺里,有点疼,但是活着的疼。
于澜,我说了。我说,这次,我说了。
他说：好,那我们从第一句开始。
我们对视几秒,然后一起笑了。
他走在我身边,肩膀轻轻碰到我那一瞬间,我没躲。
我回头看了眼远处那幢办公楼,灯光还亮着,像什么没说完的句子,留了一点点空白。
而我们,终于不再需要从空白开始。
第七章原来我们从来不是错过,而是刚好
——
我和于澜成为正式搭档,是在曜白广告上线一个月后。
那天我们一起去客户年终酒会,被临时拉上台做创作分享,没有提前写稿,只能即兴发言。
我站在麦克风前,望着台下三十多张脸,忽然脑子一空。于澜看了我一眼,轻声说：随便讲点你真实的。
于是我说：很多人问我们,这些文案的灵感从哪儿来。其实很简单,我们就是把没有说出口的情绪拿出来,写在纸上而已。
台下很安静。
我听见自己说：人和人之间最打动彼此的,从来不是逻辑,是一个你以为没人懂的心事,被人悄悄写出来了。
说完,我没看观众,只是把麦递给于澜。
他接过去,语气从容：她说得对。我们的工作不是表达,而是照见。
这一刻,我才意识到,我们讲的是同一种语言。
从酒会回来,我们走了一段很长的路。冬天的北京,街上风刮得脸发疼,但我心里却莫名安静。
他把围巾拉了拉,问我：你还写日记吗
我点头。
写我吗
我想了想,说：有段时间写得挺多的,现在不写了。
他笑了一下,为什么
因为你就在旁边了。我说。
他没说话,只是很轻地握住了我的手。
手指并不冰,却有些微的颤。
我们没有谈论过去。那些误会、迟疑、走散的时光,都像一条老旧磁带,已经绕到了尽头。
我们只是继续往前走。
生活没变得更容易。
客户依旧挑剔,案子依旧熬人,我们依旧在凌晨两点为了一段副标题争论三十分钟。
但那种争论里没有刺,只有在意。
有时候我会突然问他：你现在还会怕写错吗
他说：不会了。
为什么
因为你在。他说,就算写错了,也会有人读懂。
我记得那天我们在公司天台上看第一支完整上线的视频广告。
文案配音最后一行是：
有些人你以为早就忘了,其实他们一直在等你回忆起来。
灯光打在他侧脸上,我转头问：你写的
他没有否认,只是说：我想留点什么,给那些像我们一样错过过的人。
我们算是错过吗我小声问。
他看了我一眼,轻轻地摇头：原来我们从来不是错过,而是刚好。
这句话之后,我们很久没说话。
我只是在风里靠着他,听着天台上那台老空调轰隆作响,像一场漫长而温柔的告别,终于抵达句点。
再后来,我们接了另一个项目,是一组情书装置文案。
我写的第一句是：你有没有一个人,即使没能走到最后,也值得你认真爱过一次。
于澜帮我改完格式,只加了一行：那我希望,你是最后。
那份文案后来被做成了地铁出口的快闪灯箱。
很多人驻足拍照,很多人留言说像在看自己的故事。
我站在人群后面,看那些陌生人抬头、惊讶、笑出来,又悄悄红了眼眶。
我忽然明白,我们写的,从来不是故事,是人本身。
回家后我问他：你现在写文案,会想起我吗
他说：每一条都是你。
我笑了,你太会说了。
他看着我,认真地说：这不是说,这是事实。
窗外风很轻,北京的冬夜少有的温暖。
我躺在沙发上翻旧笔记,翻到那张便利贴。
借我一支烟。
我拿起笔,在后面加了一句：
我现在有了,但只给你。
纸很软,字迹清楚。
它不再是一句悬而未决的话。
它是一个确定的答案。