1
2025年7月12日,星期二。正午的阳光透过落地窗洒进办公室,水晶吊灯折射出斑斓的光影,空气中浮动着雪松香薰的气息。红姐斜倚在皮质沙发上,旗袍开衩处若隐若现的西装裤线条被高跟鞋勾勒得恰到好处。她指尖夹着一支薄荷烟,袅袅烟雾中,那双凤眼正盯着推门而入的客人。
来都来了。她红唇轻启,声音带着雌雄莫辨的磁性,尾音微微上扬,像是陈述,又像是邀请。
客人是位西装革履的中年男人,额角渗着冷汗。他环顾四周,注意到墙上挂着红妆集团的logo,鎏金字体在暗红色背景上显得格外张扬。他咽了咽口水,刚准备开口,红姐已率先起身,旗袍上的牡丹纹随着步伐摇曳生姿。
张总,贵公司那批医疗器械的招标材料,我昨晚看过了。她踱步至办公桌,纤指划过触控屏,一串数据流瞬间跃然于墙面,技术参数达标,但回扣比例……是不是少了点
张总后背瞬间沁湿,他没想到这位传闻中手段凌厉的红妆集团CEO竟如此直切要害。坊间传言她男扮女装,可眼前这抹艳丽的红影,从耳垂到脖颈都完美得挑不出破绽。
红姐,您看这……他试图辩解,红姐却忽然轻笑,烟圈从她唇边溢出,模糊了轮廓,规矩我懂,来都来了,总得给彼此留条路。
话音未落,助理小林推门而入,捧着文件的手微微发抖。红姐瞥了眼他欲言又止的神情,眉梢微挑：说。
楼下安保部传来消息,有位自称是‘旧识’的客人执意要见您小林的声音越来越低,红姐的烟灰却在此刻断裂,坠入烟灰缸中溅起细碎的星火。
张总捕捉到了这个细微动作,瞳孔骤缩。红姐却已转身,旗袍下摆扫过他的视线,只留下那句轻飘飘的指令：请他上来,顺便通知法务部准备解约文件。
电梯门开启的瞬间,一位鬓角微白的男人走了出来,他盯着红姐的背影,喉头颤动：红姐……红姐看着她挑起下巴：你也来。
办公室陷入死寂。红姐终于转身,嘴角勾起一抹玩味的弧度。三个一起上演：燃冬。
2
夜店的霓虹灯在红姐的旗袍上投下流动的光斑,她倚在吧台边,指尖缠绕着烟卷,猩红指甲与黑色西装裤的轮廓在暗处若隐若现。今晚的客人是个18岁的体育生——浑身肌肉线条在运动衫下紧绷,眉宇间带着少年特有的桀骜与好奇。他刚踏入包厢,红姐便扬起嘴角,那句招牌台词如常响起：来都来了,不如坐下喝一杯
少年的目光像被磁石吸引般黏在红姐身上。他听说过这位红妆夜店的老板传闻：男扮女装,手段凌厉,却总能让客户心甘情愿掏钱。此刻近距离打量,他越发觉得眼前的女人透着古怪——那纤细的脖颈下隐约可见喉结轮廓,举手投足间带着男性特有的利落,却又被一抹妩媚的红唇调和得恰到好处。
红姐自然察觉了林野的审视,她轻笑一声,将酒杯推到他面前：小弟弟,第一次来夜店语气带着戏谑,却又不失从容。林野喉头滚动,下意识端起酒杯一饮而尽,烈酒灼烧喉咙时,他听见红姐低笑：年轻人,酒要慢品,就像看人——不能只看表面。
这句话戳中了他的的好奇心。他挑衅般逼近红姐,鼻尖几乎要贴上她的耳垂：那你到底是个男人,还是个女人包厢内的气压骤降,侍者们屏住呼吸,却见红姐忽然仰头大笑,烟卷在指尖轻颤：这重要吗能让你痛快喝酒、痛快花钱的,不就是‘红姐’
她忽然抬手,将少年的衣领微微扯开,露出少年结实的胸膛：肌肉不错,可惜——太嫩了。指尖划过皮肤的一瞬,林野浑身僵住,红姐却已抽回手,抛出一张黑卡：今晚消费全免,但有个条件：下周带你的田径队来包场,我要听你们这群小伙子吼着喝酒的动静。
少年心神激荡,红姐的暧昧触碰与利落谈生意的方式让他既困惑又着迷。他接过卡,喉头干涩：凭什么相信你红姐倚回沙发,高跟鞋轻点地面,眼神如淬火的刀刃：凭‘来都来了’这句,我让三百个客户成了回头客。而你——她指尖划过林野后颈,会成第三百零一个。
一周后,田径队的少年们挤满包厢,嘶吼着灌酒,少年红着眼眶将账单拍在红姐面前：够爽快！但你到底是个什么怪物红姐这次没笑,她摘下耳环,——是让你们心甘情愿掏钱的红姐。来都来了,再来一次
少年怔住。红姐已转身,旗袍摇曳间抛出新筹码：下个月有个体育赞助商招标,你们队要是能拿冠军,我投双倍资金。但记住——她贴近林野耳边,热气拂过少年滚烫的耳廓,输了我可会撕合同,连你肌肉的照片都贴满夜店厕所。
少年咬牙应下,却从此带着队伍死磕训练。三个月后夺冠时,红姐亲自到场,将支票递给他,高跟鞋踩在林野捧奖杯的手背上：小弟弟,记住我的规矩：好奇心可以有,但忠诚度——得用成绩换。
此后,少年的队伍成了红姐的活招牌,每当有新客户质疑她的性别或手段,林野总会冷笑回应：她要是男人,早把我掰弯了；要是女人,我早追她了。但她是红姐——能让所有人闭嘴掏钱的,怪物。
3
红姐的私人会所里,檀香与红酒的气息交织成雾。水晶吊灯下,她身着烟紫色旗袍,开衩处若隐若现的西装裤线条被高跟鞋勾勒出冷冽弧度。推门而入的是王氏集团的总裁,红姐目光扫过他,红唇轻启：来都来了,不如坐下品杯茶
总裁眉峰微动,他早听闻这位红妆会所的老板是一位美女,手段凌厉如刀。今日一见,那雌雄莫辨的气质竟比传闻更摄人心魄。他刚落座,红姐便指尖轻点茶盏,氤氲热气中。总裁嗤笑一声：分明是男人,装什么女人红姐不怒反笑,烟卷在指尖轻转：眼力不错,可惜——这世上的事,从来不是非男即女,非黑即白。
总裁瞳孔骤缩,红姐直起身,旗袍上的牡丹纹随动作摇曳：总裁此番前来,怕不只是为消遣吧她目光如炬,直刺总裁心底。
总裁喉头微动,他确实为家族纷争头疼——儿子野心勃勃却手段莽撞,女儿聪慧却疏离,企业继承问题如悬顶之剑。他犹豫片刻,终是开口：红姐能否……助我解此困局红姐轻笑,烟圈从她唇边逸出：来都来了,总得给彼此留条路。我有个法子,但代价——可不低。
她抛出方案：设立家族信托基金,由红姐旗下信托公司管理,附带条款是王氏集团未来三年重大项目必须与红妆会所合作。更关键的是,基金启动需少爷与小姐共同签署协议,若二人三年内未能达成三次合作项目,基金将自动转投公益。红姐指尖划过协议条款：这是逼他们学会协作,也是给总裁的时间,选真正的继承人。
总裁震惊于方案的精巧,却也意识到红姐早已看透家族裂痕。总裁签字时,手微微颤抖。红姐将协议推回,高跟鞋轻点地面：记住,来都来了,就得按我的规矩玩。若你仍稳如磐石,我便揭去这身红妆,以真面目敬王总一杯。
少爷与小姐在红姐的棋局中厮杀协作,王氏集团借红妆会所的资源攀上新高。小姐最终拿到了母亲当年被陷害的证据,而少爷也在挫败中领悟了红姐的深意。当总裁在庆功宴上递上续约合同时,红姐摘下耳环,露出耳后旧疤：总裁,这身红妆——是时候让红妆会所,真正成为商界的盾牌了。
总裁忽然大笑：到底还是红姐。红姐举杯,酒液映出她眼底锋芒：重要的是,你们来了,信了,赢了。来都来了。
4
红姐的私人会所里,霓虹光影在暗红墙壁上流淌。她斜倚在金丝绒沙发中,旗袍开衩处西装裤的线条被高跟鞋勾勒得锋利如刃。推门而入的是18线男明星,一身潮牌裹着瘦削身躯,眉宇间带着几分急切与不安。红姐目光扫过他,红唇轻启：来都来了,不如坐下喝一杯
男明星喉头滚动,他听说过这位红妆会所的老板——手段凌厉,传闻中能让客户心甘情愿掏出一切。此刻近距离打量,他越发觉得眼前的女人透着古怪：那纤细的脖颈下隐约可见喉结轮廓,举手投足间带着男性特有的利落,却又被一抹妩媚的红唇调和得恰到好处。
红姐自然察觉了男明星的审视,她轻笑一声,将一杯威士忌推到他面前：小明星,听说你的新剧扑得厉害语气带着戏谑,却又不失从容。男明星指尖攥紧酒杯,喉头干涩：红姐,您既然知道我的处境……能否帮帮我红姐倚回沙发,烟卷在指尖轻转：帮你可以,但——代价呢
她忽然逼近男明星,指尖划过他胸前的项链：18线明星最不缺的就是野心,缺的是机会。男明星心跳加速,红姐的气息拂过耳畔,我可以给你热搜头条,可以给你顶级资源,但你要记住——我的规矩,是‘来都来了’,就得按我的棋局走。
红姐抛出计划：制造一场性别争议话题。她将安排男明星在红妆会所拍摄一组男扮女装大片,借红姐自身话题引爆网络,再反转揭露致敬红姐的噱头,顺势将男明星推向流量巅峰。男明星震惊：这太冒险了！如果被骂……红姐轻笑,烟圈从她唇边逸出：娱乐圈不怕争议,怕的是没声音。而且——她指尖划过周子墨的下巴,你穿女装,可比我有看头。
计划启动后,网络瞬间沸腾。男明星的女装照登上热搜,谩骂与惊叹交织。红姐却早有准备,她操控的营销号开始带节奏：致敬红妆传奇,18线小生挑战性别边界,再放出男明星采访片段：红姐是我的偶像,她教会我——真正的魅力无关性别。舆论风向骤转,男明星热度暴涨。
趁热打铁,红姐引入某奢侈品牌合作,让男明星代言中性产品线,广告词直指打破标签。首周销量破纪录,男明星从18线跃升为话题明星。庆功宴上,他举杯向红姐致意：红姐,您真是造星高手！红姐却冷笑：别急着谢,热搜第二波,才刚刚开始。
她抛出新计划：安排男明星与当红小花炒作禁忌CP,利用粉丝对性别模糊的好奇,将热度推向顶峰。男明星犹豫：这会不会太假红姐指尖轻点他掌心：娱乐圈本就是一场假戏,真演技,在于让观众信以为真。而且——她忽然贴近,你忘了我的规矩来都来了,就得赌一把。
CP炒作引爆全网,男明星的商务邀约如雪片般飞来。红姐却在他最得意时,递上一份五年独家经纪合约,条款中暗藏红妆会所的分成比例。周子墨咬牙签字,红姐轻笑：小明星,记住,我给你翅膀,但锁链——在我手里。
三个月后,男明星已跻身二线,每次采访必提红姐启蒙。当有媒体质疑他靠炒作上位,他总会回应：红姐教会我,娱乐圈的生存之道,就是让争议成为你的勋章。来都来了,不如搏到底。
5
星期二。红姐的私人会所内,檀香袅袅,暗红色丝绒窗帘半掩着落地窗,将正午的阳光滤成一片暧昧的猩红。她斜倚在雕花木椅上,旗袍开衩处若隐若现的西装裤线条被黑色高跟鞋勾勒得凌厉如刀。对面坐着那位人面兽心的狗肉店老板——李德明,西装笔挺,脸上堆着油腻的笑,可那双眼睛却像淬毒的蛇信,总在红姐的脖颈处游移。
红姐,久仰大名啊。李德明虚伪地拱了拱手,听说您这地方,睡一晚上就能摆平任何事啊’
红姐红唇轻启,声音带着雌雄莫辨的磁性：来都来了,跟我进来吧。一晚上干柴烈火。
隔天、李德明从公文包里掏出一沓照片,推过桌面。照片上,是血淋淋的屠宰场景,几只蜷缩的狗崽被铁笼困住,眼神惊恐。最近总有些‘爱狗人士’捣乱,我的店被举报了。红姐要是能帮我‘处理干净’……他搓了搓手指,暗示着巨额报酬。
红姐的指尖划过照片边缘,目光却冷得像冰。她忽然轻笑一声,烟卷在唇间明灭：李老板这生意,可不太‘干净’啊。李德明脸色微变,红姐却话锋一转：不过,我这人向来只看钱,不看良心。
她起身,旗袍上的金线蟒纹随动作蜿蜒,步步逼近李德明：三天,我给你扫清所有举报。但代价——她忽然捏住李德明的下巴,力道大得让对方吃痛,我要你店里所有‘货源’的进货渠道,还有……你藏在郊区的‘私货仓库’地址。
李德明瞳孔骤缩,那仓库里堆着的不仅是非法狗肉,还有他走私的野生动物尸体！他试图挣扎,红姐却早有准备,身后保镖瞬间按住他的肩膀。别急,李老板。她耳语般低笑,来都来了,总得留下点‘诚意’。
三日后,李德明的狗肉店果然恢复了平静,举报信消失,抗议者被劝退。他正得意时,却收到一封匿名邮件——正是仓库地址与走私证据的截图,附着一句话：红妆集团,收购你的黑货。要么合作,要么明天见警局。
李德明冷汗浸透衬衫,他这才明白,红姐的目标从来不是那点狗肉生意。她真正的猎物,是他盘踞多年的走私链！当他颤抖着走进红姐的会所时,红姐正抚摸着一只受伤的流浪狗,兽医在旁治疗。她抬眼冷笑：李老板,现在该选边站了——要么被我吞掉,要么……用你的渠道,帮我做件事。
她抛出一份文件：三个月内,用你的‘人脉’,把全市所有非法屠宰点名单交出来。作为交换,我保你平安脱身。李德明咬牙：你……你是动物保护组织的人！红姐嗤笑,摘下耳环,露出耳后拆弹队留下的疤痕：我是红姐,一个——‘来都来了,就得血债血偿’的人。
李德明最终成了红姐的棋子,而她利用走私链的证据,一步步瓦解了整个黑色产业。当警方突袭最后一家屠宰场时,红姐站在废墟前,高跟鞋碾碎一块染血的骨头：拆弹拆了十年人心炸弹,如今——换换口味,拆兽心的也不错。
6
对面坐着那位穷人家的顶梁柱——二十出头的年轻人,穿着洗得发白的工装裤,双手粗糙,眉宇间刻着与年龄不符的疲惫与倔强。
红姐,我……我实在没办法了。他的声音带着颤抖,却又竭力保持镇定,听说陪您一晚上就能摆平事啊他攥紧衣角,指甲深深掐进掌心,听说您能‘摆平事’,只要您肯帮忙,我什么都能做！
红姐的目光如刀,掠过男人布满茧子的手掌。她忽然轻笑一声,烟卷在唇间明灭：来都来了,小伙子,你凭什么觉得我能帮你男人猛地抬头,眼中燃起灼灼火光：我力气大！能吃苦！在工地搬砖、跑外卖、送快递,我什么都能干！只要您给钱,我这条命……您拿去！
红姐的指尖划过茶盏边缘,茶汤涟漪微荡。她忽然起身,旗袍上的金线蟒纹随动作蜿蜒：命太廉价了。她步步逼近男人,高跟鞋敲击地面的声响如鼓点,我要的,是能破局的人。而你——她忽然捏住男人的肩膀,力道大得让对方吃痛,看起来,倒像是一块璞玉。
男人瞳孔骤缩,红姐的气息拂过他耳畔：穷人家的顶梁柱,最不缺的就是韧劲儿。但光有韧劲儿,救不了命。她话锋一转,代价——你得为我做一件事。
她将一份文件推至男人面前,标题赫然写着《禁止把视频拍下发网上》。男人惊愕抬头,红姐冷笑：别怕,不是让你犯罪。我的‘红妆会所’,需要一个隐秘的运输渠道——把那些见不得光的‘货物’,送到该去的地方。她指尖轻点文件,你负责组建团队,招募信得过的人,路线、安保、交接……全部由你策划。报酬,三百万。
男人喉头滚动,汗水浸湿后背。他深知这份工作的风险,但还是咬牙签字,红姐轻笑：记住,来都来了,就得按我的规矩玩。我会派人全天候看护——既是保障,也是‘保险’。
三个月后,男人搭建的物流网运转如钟,从未被警方察觉。红姐的地下生意因此畅通无阻,而她如约支付了三百万。男人跪在红姐面前,声音哽咽：红姐,您……您救了我全家！红姐却俯视着他,烟卷在指尖轻转：别急着谢,真正的‘游戏’——才刚刚开始。
她将一份新合同递出：接下来,我要你拓展物流网的覆盖范围,并培养一批‘影子员工’。报酬,是你的康复基金,以及……你梦寐以求的‘体面生活’。男人攥紧合同,红姐的耳语如刀,记住,穷人的命,在我手里,可以变成最锋利的刀。而你——要么成为刀柄,要么被碾碎。
男人至死是少年。