昨夜那场暴雨似乎耗尽了天空的力气，清晨的阳光挣扎着穿过厚重的云层，在老校区斑驳的墙壁上投下稀薄而苍白的光影。空气依旧潮湿，带着雨后泥土和植物根茎被浸泡后的微腥气息。
林小满几乎一夜未眠。
身下是硬邦邦的光板床，只铺了一层薄薄的褥子，硌得骨头生疼。空荡荡的宿舍里，除了她那个歪在角落、轮子还沾着泥水的行李箱，就只有一张吱呀作响的旧书桌和一把同样老旧的椅子。寂静被无限放大，窗外偶尔有早起鸟雀的啁啾，或是远处模糊的喧哗声传来，都让她心惊肉跳。
每一次闭上眼睛，那铺天盖地的玩偶眼睛，和那双浸在寒潭里的黑眸，就会清晰地浮现出来，无声地注视着她。还有手心里那把冰冷的黄铜钥匙，硌在枕头下，像一块烙铁，时刻提醒着她那个荒诞离奇的开端。
她尝试过无数次，想说服自己那只是一场噩梦。一场因为淋雨受寒、初来乍到紧张过度而产生的幻觉。但指尖触碰到钥匙那冰凉的金属质感，和那张写着凌厉字迹的便签纸，都无情地粉碎了她的自欺欺人。
江屿。美术史论研一。一个住在玩偶屋里、眼神能冻死人的神秘学神。以及那句“后果自负”的冰冷警告。
她猛地坐起身，后背渗出细密的冷汗。不行！必须忘掉！就当什么都没发生过！她深吸一口气，强迫自己忽略枕头下那灼人的存在感，开始笨拙地整理带来的行李。动作刻意放得很大声，试图用这琐碎的噪音驱散脑海中的阴霾。
上午是新生报到和熟悉校园流程。林小满顶着两个浓重的黑眼圈，混在熙熙攘攘的新生群里，努力让自己看起来像个普通的、对大学生活充满好奇和一点点紧张的新生。她刻意避开了教工宿舍区所在的那片区域，目光扫过任何可能通向那里的路口时，都带着一种近乎本能的警惕和回避。
辅导员是个热情洋溢的年轻女老师，姓李，说话语速很快，带着点北方口音。她给每个班临时指定了负责人，负责收发一些初期资料。林小满所在的设计学1班，负责人恰好落在了她头上。
“林小满同学，这是咱们班所有同学的学生证，”李老师将一叠崭新的蓝色小本子塞到她手里，又递过来一张打印的名单，“名单在这里，按学号排的。你核对一下，今天下午三点前，务必发放到每个人手里，让他们签收一下。重点注意一下，有几个研究生学长学姐也挂在咱们班名下，但可能不住在新校区，名单后面有标注，他们的你也要送到本人手上签收，明白吗？”
“好的，李老师。”林小满连忙点头，接过那叠沉甸甸的学生证和名单。这本是一项再普通不过的杂务，然而，当她低头，目光习惯性地扫过名单最下方那几行标注着“研究生”的字样时——
一个名字，像淬了毒的冰锥，毫无预兆地刺入了她的眼帘。
**江屿。
学号：S2023****。
专业：美术史论（研一）。
宿舍：教工宿舍区303。**
嗡——
林小满只觉得大脑瞬间一片空白，血液似乎都停止了流动。耳边辅导员还在絮絮叨叨地交代注意事项，周围是同学们兴奋的交谈声，但这些声音都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。
她的指尖死死掐着名单的边缘，纸张被捏得皱成一团。视线死死钉在那个名字上，仿佛要用目光将它烧穿。
303！又是303！那个噩梦般的数字！那个挂满玩偶的房间！那个冰冷得如同西伯利亚寒流的男生！
冰冷的威胁言犹在耳——“如果明天，我在学校任何一个角落听到关于这里的半个字……”
而现在，命运像一只无形的大手，残忍地将她再次推向那扇禁忌之门。
她必须去。亲手将学生证交到他本人手里，看着他签收。
一股冰冷的绝望瞬间攫住了她，比昨夜淋透的雨水更加刺骨。她甚至能清晰地回忆起他捏着粉色兔子耳朵时，指节泛起的淡粉色，和他俯视她时，眼中那毫不掩饰的冰寒与审视。
整个上午剩下的时间，林小满都魂不守舍。她机械地跟着队伍参观图书馆、实验室，听着学长学姐的经验分享，但那些声音和信息如同流水般滑过她的意识，没有留下任何痕迹。她的心思全被那个名字和那个房间占据，像一块沉重的铅块坠在心底。
午饭食不知味。下午两点，距离最后的时限还有一个小时。林小满捏着那叠学生证，站在通往教工宿舍区的岔路口，感觉双腿像灌了铅一样沉重。阳光落在身上，却感觉不到丝毫暖意。
她深吸一口气，再深吸一口气。反复告诫自己：冷静！林小满！你只是去送学生证！送完就走！目不斜视！绝不提玩偶！绝不看他的眼睛！就当……就当什么都没看见过！
她几乎是同手同脚地走向了那栋熟悉又陌生的三层旧楼。白天的它，褪去了雨夜中的阴森，却更显出一种被时光遗弃的破败和孤寂。爬山虎的叶子在阳光下显出几分蔫蔫的绿色。
推开那扇沉重的、发出“吱嘎”呻吟的木门，那股混合着灰尘和木头腐朽的气息再次涌入鼻腔。走廊依旧昏暗，只有尽头高窗透进的光线在地上投下几块模糊的光斑。左边走廊尽头，那扇深棕色的、属于江屿的303房门，紧闭着，像一张沉默的、拒绝交流的嘴。
而右边走廊尽头，那个真正的、属于她的303宿舍门，也紧闭着。
她的目光死死锁定在右边那扇门上。这次绝不会错！她捏紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心，一步一步，带着一种近乎悲壮的决心，走向右边走廊尽头。
站在门前，她再次确认了一下门牌号：303。没错。
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。她抬起手，指尖因为紧张而微微颤抖，轻轻地、带着试探性地，叩响了门板。
笃、笃、笃。
声音在空寂的走廊里回荡，显得有些突兀。
等待的几秒钟，漫长得如同一个世纪。林小满屏住呼吸，侧耳倾听门内的动静。
没有任何回应。
死一般的寂静。
她又加重了一点力道，再次叩门。
笃笃笃！
依旧没有任何声响。
难道没人在？林小满心里生出一丝侥幸。如果人不在，她可以把学生证从门缝塞进去，或者贴个条子让他去教室找她签收？这样就不用直接面对他了！
这个念头让她紧绷的神经稍微松弛了一点点。她试探性地拧了拧门把手——纹丝不动，锁着。
看来真的没人在。她松了口气，紧绷的肩膀垮下来一点。目光下意识地扫过门板下方，看看有没有可以塞东西的缝隙。就在这时，她的视线无意间掠过了门边的墙壁。
墙壁上，靠近门框的地方，钉着一个简易的木制小书架。大概只有两层，摆放着几本厚重的硬壳书和一些杂物。一本看起来像是速写本的东西，被随意地斜插在最外面一层，厚厚的牛皮纸封面边缘有些磨损。
林小满的目光，原本只是随意地扫过，却在触及那本速写本时，猛地顿住了。
那本子的尺寸、厚度、甚至连牛皮纸封面的颜色……都和她记忆中，昨夜在江屿那间玩偶屋里，隐约瞥见的、被他随意放在飘窗软垫上的一本素描本……惊人地相似！
一股不祥的预感，像冰冷的毒蛇，倏然缠绕上她的心脏。
不可能！一定是巧合！这种本子很常见！她拼命在心里否认，但视线却像被磁石吸住，无法从那本斜插着的本子上移开。
鬼使神差地，或许是昨夜那过于震撼的画面留下的潜意识作祟，也或许是此刻空无一人的环境给了她一丝虚假的勇气，她竟然向前挪动了一小步，微微侧身，试图看清那本斜插着的本子露出的侧面。
光线昏暗，角度刁钻。她只能勉强看到本子侧边被翻动过的、有些毛糙的纸张边缘。
就在她屏息凝神，几乎要放弃时，一阵微弱的气流，或许是她自己过于紧张的呼吸带起的，轻轻拂过书架。
那本斜插着的素描本，本就放得不稳，被这微弱的气流一扰，竟然微微向外滑出了一点！
就是这一点点的滑动，让原本被遮挡住的、靠近书脊内侧的一小片区域，暴露在了林小满的视线中！
她的瞳孔骤然收缩！
在那露出的、极其有限的一页纸的右下角，她看到了——
不是画，而是一行字。
一行用黑色炭笔写下的、清晰锐利的字迹，力透纸背，带着一种熟悉的、令人心悸的凌厉感：
＞
**充电进度：57%**
轰——！！！
仿佛一道惊雷在林小满的脑海中炸开！昨夜那张便签纸上同样凌厉的“J”，江屿冰冷的声音，还有那句让她百思不得其解的“今天还没吸到灵感”……所有的碎片，在这一刻，被这行诡异的“充电进度：57%”粗暴地串联了起来！
冰冷的恐惧如同潮水般瞬间淹没了她，从头顶一直凉到脚心。她甚至能感觉到自己的血液在血管里凝固的声音！那个玩偶屋，那些沉默注视的眼睛，江屿那冰冷审视的眼神……难道他……他真的是在“充电”？用那些玩偶？还是……用她？
这个荒谬绝伦却又让她毛骨悚然的念头，如同最深的梦魇，攫住了她全部的意识。她猛地后退一步，后背重重撞在冰冷粗糙的墙壁上，发出一声闷响。手中的学生证和名单差点脱手掉落。
就在这时——
“你在找谁？”
一个冰冷、低沉、毫无起伏的声音，毫无预兆地在她身后响起！
声音很近，近得仿佛说话的人就贴着她的后颈！那熟悉的、带着绝对压迫感的冰冷气息，瞬间将她笼罩！
林小满全身的汗毛瞬间炸起！心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，骤停了一瞬，随即疯狂地、失控地跳动起来！她像一只受惊过度的兔子，猛地转过身！
江屿就站在她身后一步之遥的地方。
他穿着简单的黑色T恤和深灰色运动长裤，衬得身形越发挺拔清瘦。头发似乎刚洗过，微微有些湿润，几缕碎发随意地搭在额前，遮住了部分眉眼，却遮不住那双深潭般的黑眸中透出的冰冷审视。他的手里拎着一个便利店的白色塑料袋，里面似乎装着几罐咖啡。
他是什么时候出现的？走路竟然一点声音都没有！
林小满脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。巨大的惊吓和刚才那个可怕的联想让她的大脑彻底宕机。她下意识地将拿着学生证的手藏到身后，仿佛那是什么罪证。
江屿的目光，先是扫过她惊恐万状的脸，然后，极其缓慢地、带着一种穿透性的锐利，移向了她刚才视线停留的地方——那个小书架，以及那本微微滑出、露出了“充电进度57%”字迹的素描本。
空气仿佛凝固成了坚冰，沉重得让人无法呼吸。
林小满能清晰地感觉到他眼神的变化。那冰冷的审视中，瞬间掠过一丝极其锐利的寒芒，如同冰原上骤然出鞘的利刃，带着一种被侵犯了绝对领域的危险气息。他周身的气压仿佛在瞬间降至冰点。
他向前走了一步，高大的身影带来的压迫感让林小满几乎窒息，本能地想要后退，后背却死死抵在墙壁上，退无可退。
江屿没有看她，而是径直走到那个小书架前，伸出手，动作看似随意，却带着一种不容置疑的力道，将滑出的素描本往里一推，彻底塞回了书架深处，严严实实地挡在其他书本后面。
那行暴露的“充电进度57%”，瞬间被掩埋。
做完这一切，他才缓缓转过身，重新面对林小满。他的脸上依旧没什么表情，但那双黑眸中的寒意，却比昨夜更甚，像淬了毒的冰棱，直直地刺向她。
“谁让你碰我的东西？”他的声音不高，却像冰冷的金属摩擦，每一个字都敲在林小满脆弱的神经上。
“我……我没碰！”林小满几乎是尖叫着辩解，声音抖得不成样子，带着哭腔，“我发誓！我只是……只是敲门没人应……然后……然后……”她语无伦次，巨大的恐惧让她几乎崩溃。她猛地想起自己来的目的，像是抓住了救命稻草，慌忙将藏在身后的学生证和名单举到身前，动作慌乱得差点把纸张戳到他脸上。
“我……我是来送学生证的！辅导员让我发给每个人签收！”她急切地解释，将那份名单翻到有他名字的那一页，指着“签收人”那栏空白的地方，“你……你签个字就好！签完我就走！马上走！”
她低着头，根本不敢看他的眼睛，只死死盯着自己举着的名单和学生证，指尖因为用力而泛白，纸张在她手中簌簌发抖。
江屿的目光，落在了她颤抖的手上，又扫过那份名单和他的名字，最后，定格在她低垂的、毫无血色的侧脸和微微颤抖的睫毛上。
走廊里陷入了令人窒息的沉默。只有林小满自己粗重而压抑的呼吸声，以及心脏疯狂撞击胸腔的闷响。
几秒钟后，就在林小满以为自己要被这冰冷的沉默冻僵时，江屿终于动了。
他没有接她递过来的笔——事实上她慌乱中根本没想起要递笔。他只是伸出了手。
那是一只非常好看的手，骨节分明，手指修长，指甲修剪得干净整齐。但这只手此刻在林小满眼中，却如同某种冰冷的刑具。
他并没有去拿学生证，而是直接抽走了她手里的那份名单。
动作干脆利落，带着一种不容置疑的掌控力。
林小满手上一空，心脏也跟着漏跳了一拍。她惊恐地抬起头，正好撞进他深不见底的眸子里。那里面翻涌着复杂的情绪，冰冷、审视，似乎还有一丝……极其隐晦的、难以解读的烦躁？
他从口袋里掏出一支黑色的签字笔——笔身也是冰冷的金属质感。他看也没看，直接在“江屿”名字后面的“签收人”一栏，龙飞凤舞地签下了自己的名字。笔锋依旧凌厉，力透纸背，带着一种和他本人气质如出一辙的冷硬。
签完，他将名单递还给林小满，同时，另一只手从塑料袋里拿出属于他的那本蓝色学生证，动作随意地塞进她空着的、还有些僵硬的手里。
整个过程，快得不过几秒钟。他一句话也没再说，甚至没有再看她一眼。
林小满呆呆地握着被强行塞回来的名单和那本属于江屿的学生证，上面似乎还残留着他指尖微凉的触感。她的大脑一片空白，完全跟不上这突如其来的转折。
他……他签了？就这么签了？没有质问？没有警告？甚至……没有再看一眼那本暴露了秘密的素描本？
这过于平静的反应，反而让她更加不安，像暴风雨来临前的死寂。
就在她不知所措地僵在原地时，江屿已经拎着他的塑料袋，走向左边走廊尽头，那扇属于他的、紧闭的303房门。他从口袋里掏出钥匙——不是她枕头下那把黄铜色的备用钥匙，而是另一把——插入锁孔。
咔哒。
门开了。一股熟悉的、带着香草奶油味的温暖气息，伴随着无数玩偶沉默的身影，从门缝里悄然溢出，弥漫在冰冷的走廊空气中。
江屿的身影即将没入那片暖光和玩偶丛林之中。
林小满看着他的背影，劫后余生的虚脱感和更深的不安交织在一起。她下意识地想立刻逃离，双脚却像钉在了原地。
就在门即将关上的瞬间，江屿的动作似乎顿了一下。他没有回头，只是侧了侧身。
紧接着，一样东西被随意地、甚至带着点不耐烦地，从门缝里抛了出来！
那东西在空中划过一道弧线，“啪嗒”一声，落在了林小满脚边冰冷的水泥地上。
林小满下意识地低头看去。
那是一把伞。
一把崭新的、折叠得整整齐齐的黑色雨伞。伞柄是磨砂质感的塑料，在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。
与此同时，那扇深棕色的木门，在她面前，“砰”地一声，干脆利落地关上了。
彻底隔绝了门内的暖光、甜香，和那个冰冷的身影。
走廊里，只剩下林小满一个人。她呆呆地站着，手里捏着签收好的名单、江屿的学生证，脚下躺着那把孤零零的黑色雨伞。
阳光从尽头的窗户斜斜地照进来，在她脚边投下一小片惨淡的光斑。空气里还残留着一丝若有若无的香草奶油气息，混合着老楼固有的霉味。
她缓缓地、极其缓慢地弯下腰，捡起了那把伞。伞身冰冷，带着新塑料特有的味道，握在手里沉甸甸的。
给她伞？
什么意思？是施舍？是怜悯她昨夜淋得像落汤鸡？还是……一种新的警告？提醒她下次别再“走错门”淋雨？
她低头，看着伞柄上没有任何标识的光滑表面，又抬头望向左边那扇紧闭的、沉默的303房门。那扇门后面，藏着满屋的玩偶，藏着那个写着诡异“充电进度”的素描本，藏着一个她完全无法理解的江屿。
昨夜那把冰冷的备用钥匙还硌在枕头下，现在手里又多了一把同样冰冷的雨伞。
恐惧并未散去，反而因为刚才那惊鸿一瞥的“充电进度”和江屿过于平静的诡异反应，变得更加复杂，像一团浓得化不开的迷雾。但在这浓雾深处，一丝微弱到几乎可以忽略不计的困惑和……好奇，如同暗夜中的一点萤火，悄然冒了出来。
他到底……是个什么样的人？
林小满攥紧了手里的伞和证件，最后看了一眼那扇紧闭的门，转身，几乎是跑着离开了这条令人窒息的走廊。脚步声在空寂中回荡，带着仓惶逃离的味道。
她需要阳光，需要人群，需要远离这个充满秘密和冰冷的角落。
然而，就在她冲出教工宿舍楼大门，重新沐浴在苍白但总算明亮的阳光下时，一个带着点戏谑和夸张语调的声音，在她身后不远处响起：
“咦？这不是昨天暴雨里拖着箱子、像只小落汤鸡一样冲进‘禁忌之地’的小学妹吗？”
林小满脚步猛地一顿，僵硬地回过头。