一个破旧的出租屋。
床板下，一把羊角锤用破布层层包裹着。
那冰冷的铁器，像一块磁石，日夜吸引着他所有的疯狂和怨毒。
但他没有动。
他还不想一切都结束得那么快。
凳子上放着一台破旧的海鸥相机。
他像一个幽灵，潜伏在研究院外那片茂密的树林里，像一个最耐心的猎人，等待着他的猎物出现。
“咔嚓。”
快门声很轻，像心跳的颤抖。
照片里，她和顾言舟并肩走在林荫道上，阳光透过树叶的缝隙，在她白皙的脸上跳跃。
她在笑，眉眼弯弯，是他从未见过的明媚。
“咔嚓。”
她坐在实验室的窗前，低头演算着什么，侧脸的线条专注而柔和。
窗外的白杨树叶，成了她最美的背景。
每一张照片，都是一把刀，凌迟着他的心。
可他却病态地迷恋着这种痛苦。
他把照片洗出来，一张张贴在出租屋墙上。
昏暗的灯泡下，满墙都是她的笑，她的专注，她的身影。
这里，成了他一个人的，卑微又绝望的神龛。
深夜，他会翻过研究院后墙一处破损的栅栏，那里的铁丝被他用钳子一点点剪断。
他熟悉院里的每一条小路，每一个监控的死角。
他像一只昼伏夜出的野兽，在黑暗中窥探着属于她的那片光明。
他会蹲在专家公寓楼下的花坛里，一蹲就是一整夜。
只为看她房间的灯，在凌晨亮起，又在黎明熄灭。
那一方小小的窗户，是他整个世界的中心。
他收到了母亲的来信。
信上说，林秀芳在监狱里得了重病，头发大把大把地掉，人瘦得脱了形，整天胡言乱语。
信的最后，母亲用哀求的语气问他，能不能想办法，再求求秀晴。
求她？
赵承宇看着墙上，林秀晴那张意气风发的照片，忽然低低地笑了起来。
笑声嘶哑，像破旧的风箱。
一个在云端，一个在地狱。
他当初，到底是为了什么，亲手将那个本该属于他的珍宝，推给了别人，自己却捡了一堆烂泥？
不甘心。
那股不甘，像毒蛇，啃噬着他的五脏六腑。
凭什么？
凭什么她能过得这么好？她所有的荣光，本该有他的一份！
是顾言舟，都是那个男人！
他抢走了她，也抢走了本该属于他赵承宇的一切！
变态的占有欲，在他心里扭曲成了唯一的信念。
我得不到，别人也休想得到。
他开始变得更加疯狂。
他不再满足于远远地看着。
他开始捡拾她丢弃的垃圾，那怕只是触摸她的气息。
那天，他看到林秀晴从宿舍楼里出来，手里提着一小袋垃圾，扔进了楼下的垃圾桶。
他等她和顾言舟的身影消失在路的尽头，才像一道黑影般冲了过去。
他把手伸进冰冷肮脏的垃圾桶，不顾那刺鼻的酸臭，翻找着。
终于，他找到了那个小小的塑料袋。
他颤抖着手打开，里面只有几张废弃的演算草稿，还有一个空的雪花膏瓶子。
他把那几张印着秀丽字迹的草稿纸，一张张抚平，像是对待什么绝世珍宝。
纸上还残留着她指尖的余温。
他又拿起那个雪花膏瓶子，拧开盖子，凑到鼻尖。
一股淡淡的、熟悉的馨香，瞬间涌入鼻腔。
是她身上的味道。
他记得，以前在家里，她总是用这种最便宜的雪花膏。
他曾经嫌弃过这股味道廉价。
可现在，这股味道，却成了他赖以续命的毒药。
赵承宇抱着那几张废纸和一个空瓶子，蹲在垃圾桶旁，一个一米八几的男人，哭得泣不成声。
他像一个走失的孩子，终于找到了回家的路标，却发现家早已被夷为平地。
他回到那间阴暗的出租屋。
他把那几张草稿纸，小心翼翼地贴在墙上，就在她笑容最灿烂的一张照片旁边。
他伸出肮脏的手指，轻轻地，描摹着照片上她的脸。
“秀晴”
他的声音，破碎在空气里。
“你是我的。”
“你只能是我的。”