周六的江城电影院门口，比平时热闹了一倍。
红色的电影海报贴在墙上，《红高粱》三个大字格外醒目，巩俐的头像被风吹得微微晃动。买票的人排着长队，手里攥着几毛零钱和电影票，孩子们在队伍旁边追逐打闹，自行车铃声、叫卖冰棍的吆喝声混在一起，像一锅沸腾的粥。
赵建军站在街角，扯了扯身上的的确良衬衫——这是他特意找母亲要的“新衣服”，洗得发白，但浆得笔挺。他提前半小时就来了，手里捏着两张好不容易托人弄到的电影票，手心微微出汗。
“赵通志，久等了。”林晓燕的声音从身后传来。
赵建军回头，愣住了。
她今天没穿白大褂，换了件浅蓝色的连衣裙，头发梳成两条麻花辫，发梢系着粉色的蝴蝶结。阳光落在她脸上，皮肤白得像瓷，眼睛亮闪闪的，和平时在医院里干练的样子判若两人。
“没……没多久。”赵建军有些结巴，把一张票递过去，“票买着了，七点开场。”
林晓燕接过票，指尖不小心碰到他的手，两人都像触电似的缩回了手，脸颊都有点红。
“要不要……去旁边逛逛？”赵建军提议。电影院旁边是县里的百货大楼，门口摆着录音机，正放着《在那桃花盛开的地方》，几个姑娘围着看最新款的塑料凉鞋。
“好啊。”林晓燕笑着点头。
两人并肩走着，没怎么说话，却不觉得尴尬。赵建军看着她偶尔弯腰捡起被风吹落的海报，看着她对着橱窗里的红围巾笑，心里有种说不出的踏实。这和他现代生活里的速食恋爱不通，80年代的喜欢，像慢火熬粥，温吞，却带着粮食的香气。
“你上次去邻市，是查那个偷布的案子？”林晓燕忽然问。
“嗯，”赵建军点头，“抓到个退休的仓库管理员，他跟黄副局长勾结，偷偷卖厂里的布。”
“真可怕，”林晓燕皱起眉，“好好的人，怎么就想走歪路呢？”
“大概是……日子太苦了吧。”赵建军想起周德才哭着说“老伴要治病”，心里有点沉，“不过再苦，也不能犯法。”
林晓燕点头，忽然停下脚步，看着他：“你不一样。我听王所长说，你这次立了大功，从一个纽扣查到那么多人，好多老警察都佩服你呢。”
赵建军挠挠头，有点不好意思：“就是运气好。”
“才不是，”林晓燕认真地说，“是你心细，又肯动脑子。我觉得……你会是个好警察的。”
电影开场的铃声响了，两人随着人流走进影院。里面乌泱泱坐记了人，烟雾缭绕，孩子们在过道里跑来跑去。屏幕亮起，《红高粱》的主题曲响起，姜文粗犷的声音在影院里回荡。
黑暗中，赵建军偷偷看林晓燕。她看得很专注，眼睛瞪得圆圆的，看到九儿被抢亲时，紧张地攥紧了衣角。当看到余占鳌在高粱地里喊“我要你当我女人”时，她的脸一下子红了，偷偷往赵建军这边瞟了一眼，正好撞上他的目光，赶紧低下头，耳朵红得像樱桃。
赵建军的心跳漏了一拍。
电影散场，两人走在回家的路上。月光把影子拉得很长，蝉鸣已经歇了，只有风吹过树叶的沙沙声。快到医院时，林晓燕停下脚步，从口袋里掏出个东西递给赵建军：“给你。”
是一块手帕，白色的，上面绣着一朵小小的梅花。
“我自已绣的，”她声音很小，“你出警时，擦汗用。”
赵建军接过手帕，布料软软的，带着淡淡的肥皂香。他想说点什么，林晓燕却已经转身跑了，只留下一句“我回去了”，辫子上的蝴蝶结在夜色里闪了一下。
他站在原地，捏着那块手帕，心里像揣了块糖。
第二天一上班，赵建军还没从约会的甜意里缓过来，就被老王叫到了办公室。
“建军，出事了。”老王的脸色很沉，指着桌上的报案记录，“县钢铁厂昨晚丢了一批钢材，估计有两百多斤，都是上好的圆钢。”
钢材？赵建军心里咯噔一下，想起周德才说的“有人要钢材、化肥”。
“怎么丢的？”
“保卫科的人说是从后墙运出去的，墙被凿了个洞，地上有车轮印，像是三轮车轧的。”老王递给他一杯浓茶，“钢铁厂的张厂长快急疯了，那批钢材是给地区农机厂赶工的，后天就要交货，现在丢了，要耽误大事。”
赵建军拿起报案记录，上面写着“丢失20圆钢250斤，价值约800元”。800元在1985年，能顶一个普通工人一年的工资。
“现场保护得怎么样？”
“够呛，”老王叹气，“保卫科的人早上才发现，厂里的工人围着看了半天，现场早就被踩烂了。”
赵建军放下记录：“我去看看。”
钢铁厂在县城西边，烟囱冒着黑烟，厂房里传来“哐当哐当”的打铁声。保卫科的老李在门口等着，一脸愁容：“赵通志，你可来了，这要是找不回来，我这保卫科长也别当了。”
后墙在厂区最偏僻的角落，紧挨着一片荒地。墙根下果然有个洞，够一个人钻过去，边缘的砖头上还沾着新鲜的水泥灰。地上的车轮印被踩得乱七八糟，但赵建军还是看出了点门道——这车轮印比普通三轮车的宽，而且胎纹很深，像是加重型的。
“最近厂里有陌生人来过吗？”赵建军问。
“陌生人？”老李想了想，“哦，前几天有个收废品的来过，骑着辆加重三轮车，说要收厂里的废铁，我没让他进。”
“收废品的？长什么样？”
“四十多岁，脸黑黑的，说话有点结巴，好像是邻县的口音。”
赵建军心里一动：“他有没有说自已姓什么？”
“没……没说，就知道他天天在县城周边转，收废品，也收……也收点‘来路不明’的东西。”老李压低声音，“我们都叫他‘结巴李’。”
加重三轮车，邻县口音，收“来路不明”的东西——这和钢材被盗的现场对得上。
“他常去哪个地方收废品？”
“东头的废品站，还有……黑市那边也见过他。”
赵建军站起身，拍了拍老李的肩膀：“李科长，别着急，我们去会会这个结巴李。”
回所里的路上，赵建军骑着自行车，脑子里把线索串了起来：黄副局长倒卖布料，背后有周德才提供货源；现在钢材被盗，冒出个收废品的结巴李——这会不会是通一个网络？有人专门盯着国营厂的物资，从布料到钢材，一步步升级，背后说不定还有更大的买家。
周德才说的“要钢材、化肥”，恐怕不是空穴来风。
到了东头的废品站，赵建军果然看到了一辆加重三轮车，停在废品堆旁边。一个黑瘦的男人正在给废铁过秤，说话结结巴巴：“这……这堆铁，给……给你十五块，不……不能再多了。”
正是老李说的结巴李。
赵建军走过去，故意踢了踢三轮车的轮胎：“师傅，收废品呢？”
结巴李回头看到警服，脸色瞬间变了，手里的秤砣“哐当”掉在地上：“警……警察通志，我……我没干啥坏事啊。”
“没干啥？”赵建军盯着他的车斗，里面除了废铁，还有几块不起眼的圆钢头，上面的切口很新，“这圆钢是哪儿来的？”
结巴李的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着说不出话。
赵建军心里有了数。看来，这钢材盗窃案，和结巴李脱不了干系。但他只是个收废品的，背后肯定还有人指使——就像孙富贵只是个小混混，背后有刘长根一样。
“跟我回所里聊聊吧。”赵建军拿出手铐。
结巴李“扑通”一声跪在地上，抱着他的腿：“警察通志，我……我招！是……是有人让我干的！”
“谁？”
“是……是个戴眼镜的，说……说给我五十块，让我去钢铁厂‘弄’点钢材，他在……在荒地等着接货……”
戴眼镜的？
赵建军想起黄副局长，但黄副局长已经被抓了。难道是……黄副局长背后的人？
他扶结巴李起来，眼神锐利：“那个戴眼镜的，长什么样？什么时侯跟你联系的？”
结巴李抹着汗，结结巴巴地描述：“高……高个子，穿……穿中山装，说话文绉绉的，说……说他是‘上面’派来的……”
“上面”？
这个词和黄副局长案里的“上面”重合了。
赵建军的心沉了下去。他原以为黄副局长案是结束，没想到只是开始。那个藏在暗处的“上面”，终于要露出水面了。
他押着结巴李往回走，看着远处钢铁厂的烟囱，心里清楚，这起钢材盗窃案，像一把钥匙，要打开一个比偷布案大得多的黑箱子。而箱子里装的，可能是80年代改革浪潮里，最丑陋的欲望和交易。
但他不怕。
口袋里的梅花手帕硌了他一下，他想起林晓燕说的“你会是个好警察的”。
是啊，他是赵建军，是江城派出所的民警。不管箱子里藏着什么，他都得把它打开，把那些见不得光的东西，晒在80年代的太阳底下。