黄副局长案的卷宗堆在桌上，足有半尺高。赵建军翻到最后一页，盯着那个用铅笔写的“周”字，指腹反复摩挲着纸面。纸页粗糙，铅笔的痕迹被蹭得有些模糊，却像根细刺，扎在他心里。
“王所，这‘周’字，您看……”赵建军把卷宗推给老王。
老王叼着烟，眯眼瞅了半天，烟灰掉在军绿色的裤子上也没察觉：“账本上记的都是送礼的勾当，突然冒个名字和地址，不像是随手写的。”他敲了敲那个模糊的地址，“邻市红星机械厂……这厂我知道，是个大厂，听说最近不太景气，工人闹着要‘下岗’——这词还是从南边传过来的，新鲜得很。”
“要不要跟邻市警方联系一下，查查这个‘周’？”赵建军问。
老王弹了弹烟灰，沉吟道：“黄副局长的案子已经够上头喝一壶的了，牵扯到地区领导，再往深了查，怕是……”他没说下去，但意思很明显——80年代的官场盘根错节，有些线不能随便碰。
赵建军明白他的顾虑。在现代，他可以凭着证据链一路查到顶，可在这里，“规矩”有时侯比证据更重要。但他骨子里的刑侦本能让他放不下：“就算不查案子，这人说不定跟黄副局长的物资来源有关。您想，他弄那么多紧俏布，光靠偷供销社肯定不够，说不定有更大的渠道。”
这话戳中了老王的心思。老公安最懂，案子就像萝卜，拔出来往往能带出一串泥。他掐灭烟头：“行，你去跑一趟。低调点，就说是‘了解情况’，别捅太大篓子。”
第二天一早，赵建军揣着介绍信，登上了去邻市的长途汽车。
80年代的长途车是绿皮的，座椅套着磨得发亮的人造革，车厢里弥漫着汗味、烟味和劣质汽油味。车开得很慢，一路颠簸，遇到坑洼处，整车人都跟着蹦起来。赵建军靠着窗户，看着窗外的田野和村庄往后退，心里琢磨着——这个“周”，会是红星机械厂的工人？干部？还是……专门倒卖物资的“倒爷”？
到邻市时已近中午。红星机械厂在郊区，赵建军又转了辆三轮车，才到厂门口。
厂门很大，挂着“抓生产，促改革”的红横幅，门口的宣传栏里贴着先进工作者的照片。几个穿着蓝色工装的工人蹲在门口吃午饭，搪瓷碗里是玉米糊糊和咸菜。看到赵建军穿着警服，都停下筷子打量。
“通志，请问保卫科在哪儿？”赵建军走上前。
一个老师傅指了指办公楼：“三楼最东头。找王科长吧，他管事儿。”
保卫科的王科长是个矮胖的中年人，听说赵建军是江城来的警察，倒挺热情，泡了杯茶：“江城的通志，稀客啊。有啥吩咐？”
赵建军没直接提“周”字，先扯了几句黄副局长的案子，观察王科长的反应。王科长听到“黄志强”三个字，眼神闪了一下，端茶杯的手顿了顿：“那人啊，早有耳闻，野心不小……”
“我们在查他的物资来源，”赵建军话锋一转，拿出本子，“发现他跟贵厂一个姓周的有来往，地址在这儿，您给看看？”
王科长接过本子，看到“周”字和地址，脸色明显变了，笑容也僵了：“姓周的？厂里姓周的多了去了……这地址是老家属院，住的都是老工人。”
“有没有哪个周师傅，最近跟外面的人来往密切？特别是……让买卖的？”赵建军追问。
王科长沉默了，手指在桌上敲了半天，才压低声音：“通志，这事儿……不好说啊。”
“您放心，我们就是了解情况，不添麻烦。”
王科长叹了口气：“要说跟外面来往多的，就数老周头了。周德才，以前是仓库管理员，去年退休了，就住老家属院。这老头最近不对劲，天天有人来找他，都是些生面孔，骑个摩托车，神神秘秘的。”
周德才？赵建军心里记下药名：“他以前管仓库？”
“是啊，管了二十多年，厂里的物资进出，他门儿清。”王科长撇撇嘴，“退休前就有人说他手脚不干净，没抓到实据……”
赵建军心里有底了。一个管仓库的老职工，退休后和黄副局长这种人来往，十有八九跟倒卖物资脱不了干系。
“他家具l在哪儿？”
“家属院三单元二楼，门口挂着‘光荣之家’的牌子——他儿子以前是军人，牺牲了。”
谢过王科长，赵建军往家属院走。老家属院都是低矮的红砖房，墙面上用红漆写着“计划生育，人人有责”。三单元门口果然挂着“光荣之家”的牌子，门虚掩着。
赵建军敲了敲门，没人应。他推开门，屋里空荡荡的，桌上的搪瓷杯还冒着热气，像是刚有人离开。墙角堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，散发着布料的味道。
他走过去解开麻袋，里面果然是的确良布，和供销社丢的、黄副局长倒卖的一模一样，甚至连花色都对得上。
“警察通志，你咋进来了？”一个苍老的声音从门口传来。
赵建军回头，看到一个头发花白的老头站在门口，手里拎着个菜篮子，正是王科长说的周德才。他看到敞开的麻袋，脸色瞬间煞白，菜篮子“哐当”掉在地上，茄子滚了一地。
“周师傅，这些布，是哪儿来的？”赵建军问。
周德才嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后一屁股坐在地上，老泪纵横：“我对不起组织……对不起我儿子……”
原来，周德才退休后，儿子的抚恤金不够给老伴治病，他就动了歪心思。利用以前管仓库的关系，偷偷从厂里运出紧俏布料，卖给黄副局长这种“有门路”的人，从中赚差价。黄副局长再把布倒手送给领导，给自已铺路。账本上的“周”，就是他。
“那些人……不止要布，”周德才哭着说，“还让我弄钢材、化肥……说给的价钱更高……我没敢答应啊……”
赵建军看着记地的布料，心里像压了块石头。一个为国家干了一辈子的老工人，最后为了钱，走到这一步。这背后，是80年代改革初期的阵痛——老工厂效益下滑，工人生活困难，有些人就忍不住钻了空子。
他给周德才倒了杯热水，等他情绪稳定些，才问：“黄副局长有没有跟你提过，这些布最后要送到哪儿？除了张副专员，还有没有别人？”
周德才摇了摇头：“他不说，就说‘上面’要。每次都是他亲自来取，一手交钱一手交货……”
赵建军没再追问。他知道，周德才只是这条链上的一个小环节，真正的“上面”，可能比他们想象的更深。但现在，他能让的，就是把查到的线索交给组织。
离开家属院时，夕阳正照在“光荣之家”的牌子上，红得刺眼。赵建军回头看了一眼那栋老楼，周德才的身影在窗口晃了晃，像个被抽走了精气神的空壳。
回江城的车上，赵建军靠着窗户，看着窗外渐渐模糊的城市轮廓。这趟邻市之行，解开了“周”字的谜团，却也让他更清楚地看到，80年代的案子，从来不止是“案子”那么简单，背后总牵着无数普通人的生活和时代的褶皱。
他想起周德才提到的“钢材、化肥”，心里隐隐觉得，这事儿还没完。黄副局长倒了，但那只看不见的手，说不定还在暗处活动。
车到站时，天已经黑了。赵建军推着自行车走出车站，看到路灯下站着个熟悉的身影——林晓燕。她穿着白大褂，手里拎着个饭盒，看到他，眼睛亮了亮：“赵通志，你回来了？我听王所长说你去邻市了，给你带了点吃的。”
饭盒里是热乎乎的馒头和咸菜，带着淡淡的麦香。赵建军心里一暖，接过饭盒：“谢谢你，林护士。”
“案子办完了？”林晓燕笑着问，眼里带着好奇。
“差不多了。”赵建军咬了口馒头，觉得比任何山珍海味都香，“还有点尾巴，慢慢清。”
两人并肩往派出所走，影子被路灯拉得很长。赵建军看着身边的林晓燕，又想起周德才、黄副局长，想起供销社的老张、被抢的孙富贵……这些人，就像这80年代的缩影，有挣扎，有欲望，有无奈，也有像林晓燕这样，带着温暖和希望的存在。
他忽然觉得，当这个80年代的警察，虽然没了现代科技的便利，却能更真切地摸到生活的温度，看到人心的底色。
走到派出所门口，赵建军停下脚步，对林晓燕说：“明天……有空吗？我请你看电影。”
林晓燕愣了一下，脸颊瞬间红了，低着头，轻轻“嗯”了一声。
赵建军笑了。他知道，不管未来还有多少案子要办，多少谜团要解，他已经越来越习惯“赵建军”的生活，越来越觉得，这个80年代，是属于他的年代了。
而那个藏在暗处的“尾巴”，不管是什么，他都有信心，一步一步，查个水落石出。