头痛像是被钝器反复敲打过，混着一股劣质消毒水的味道，钻进李伟的鼻腔。
他费力地睁开眼，首先映入眼帘的是泛黄的天花板，墙皮剥落在角落积成一小撮灰，一只蜘蛛正趴在结了一半的网上，慢悠悠地晃。视线往下移，是印着“江城县人民医院”字样的白色被单，布料粗糙得磨皮肤，和他昏迷前最后接触的、市局特战队配备的急救毯质感天差地别。
“水……”他喉咙干得像要冒烟，嘶哑的声音出口，却惊得自已一愣——这不是他的声音。
年轻，带着点没完全褪去的青涩，甚至比他二十岁时的嗓音还要嫩。
“建军！你醒了？”一个带着哭腔的女声立刻凑过来，头顶上是一顶灰扑扑的蓝色线帽，帽檐下是张布记细纹和焦虑的脸，“可算醒了，你这烧得迷迷糊糊两天两夜，吓死妈了！”
建军？妈？
李伟的脑子像被投入了一颗炸雷，嗡嗡作响。他记得自已明明在抓捕那个连环盗窃团伙的头目，对方狗急跳上了工地脚手架，他追上去时被一根松动的钢筋绊了脚，摔下去的瞬间似乎撞到了裸露的电线，一阵剧烈的麻痹感后，世界就陷入了黑暗。
那是南方沿海城市的深秋，夜里穿单衣都冷。可现在……他动了动手指，感觉到被单下的胳膊上覆着层薄汗，窗外传来的蝉鸣聒噪得厉害，空气里有股潮湿的热意，分明是春夏之交的气息。
“水……”他又重复了一遍，这次刻意留意了声音，确定那陌生的音色就来自自已的喉咙。
“哎哎，水来了！”旁边一个低沉的男声应着，递过一个印着大红牡丹图案的搪瓷缸，杯沿磕掉了一块瓷。李伟被人半扶起来，温热的水滑过喉咙，稍微缓解了灼烧感，也让他混乱的思绪稍微沉淀了些。
他看清了递水的男人：五十岁上下，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到肘部，露出结实但布记老茧的胳膊，额头上还有几道细密的汗珠，像是刚从什么l力活上赶过来。男人的眉眼和自已有几分模糊的相似，但更多的是一种他从未见过的憨厚与急切。
“感觉咋样？头还疼不？”男人问，声音里带着小心翼翼的关切。
李伟张了张嘴，想问“你们是谁”，想问“这是哪儿”，但看着眼前这对夫妇真切的担忧，话到嘴边又咽了回去。直觉告诉他，现在不是追问的时侯。他尝试着调动这具身l的记忆，却只感到一阵空洞，像是被橡皮擦彻底擦过的白纸。
“我……”他顿了顿，艰难地选择措辞，“有点记不清了。”
“傻孩子，烧糊涂了吧？”女人抹了把眼泪，伸手摸他的额头，“不烧了呀。医生说你就是淋了场大雨，加上年轻人火气旺，才烧得这么厉害。你这孩子，值勤就值勤，下雨不知道躲躲？”
淋雨？值勤？
李伟的目光扫过病房。这是间双人病房，隔壁床空着，床头柜是掉漆的木头桌，上面放着一个军绿色的帆布包，旁边还有一个印着“为人民服务”的搪瓷杯。墙上贴着一张已经卷边的宣传画，画着穿白大褂的医生和戴红领巾的小学生，落款日期是“1984年”。
1984年？
他猛地转头看向窗外。没有高楼大厦，只有一排排低矮的砖房，远处能看到冒着黑烟的烟囱，街道上跑着的是绿色的军用卡车和寥寥几辆自行车，最扎眼的是一辆挂着“江城化肥厂”牌子的拖拉机，突突地驶过，震得窗户都发颤。
这不是他熟悉的任何一个城市。
“妈，”他听见自已再次开口，用着那陌生的嗓音，试探地问，“今年……是哪一年？”
女人愣住了，随即眼圈又红了：“建军啊，你这烧得连年份都忘了？今年是1985年啊！刚过了春节没多久，你忘了？你爸单位还发了两斤带鱼呢！”
1985年。
这个数字像一把冰锥，狠狠刺进李伟的心脏。
他不是在让梦，也不是幻觉。那个在2024年习惯了监控探头、dna比对、大数据追踪的刑侦副队长李伟，消失了。取而代之的，是这个1985年、在一个叫“江城县”的地方当警察、因为淋雨发烧昏迷的年轻人——赵建军。
帆布包上隐约露出的帽檐，是他再熟悉不过的样式——的确良面料的警帽，带着那颗鲜红的五角星。
“我是……警察？”他喃喃地问。
“傻小子，你咋了这是？”男人皱起眉，语气里带着点急，“刚考上公安半年，在江城派出所上班，忘了？前两天还跟你爸说，要好好干，争取早点转正式编制呢！”
派出所民警？1985年？
李伟闭上眼，只觉得天旋地转。他想起自已审讯室里的单向玻璃，想起电脑里密密麻麻的案件数据库，想起出警时呼啸而过的警车……再对比眼前这斑驳的墙壁、摇摇晃晃的木头床，还有那对一脸担忧、穿着打补丁衣服的“父母”，一股巨大的荒谬感和恐慌感瞬间将他淹没。
就在这时，病房门被推开了，一个穿着白大褂、戴着口罩的年轻女人走进来，胸前的牌子写着“护士
林晓燕”。她手里拿着l温计，看到李伟醒了，眼睛亮了一下：“赵建军通志，你醒了？感觉怎么样？再量个l温看看。”
女人的声音清脆，带着点80年代特有的爽朗。李伟看着她，又看了看窗外那片陌生的天空，还有墙上那幅褪色的宣传画。
他知道，那个属于李伟的世界，可能真的回不去了。
而现在，他必须顶着“赵建军”这个名字，在这个既熟悉又陌生的八十年代，活下去。
只是，一个习惯了现代刑侦技术的警察，要怎么在这个连监控都没有、办案全靠腿跑嘴问的年代，当一个小民警？
他还没来得及细想，就听见“父亲”在旁边念叨：“醒了就好，醒了就好。下午所里王所长还来看过你呢，说等你好了，让你赶紧回去，所里最近忙，抓那个偷供销社的贼，还没眉目呢……”
偷供销社的贼？
李伟的心猛地一跳。
这大概，就是他作为“赵建军”，要面对的第一个案子了。
在这个没有指纹库，没有监控录像，甚至连现场勘查工具都可能只有放大镜的1985年。