入秋的第一场雾来得很早，浓得像化不开的奶，把田埂和水渠都裹成了白茫茫一片。
我蹲在老槐树下翻找那枚滚进草丛的银戒指，指尖忽然触到片温热的布料。抬头时，雾里站着个穿雨过天青色锦袍的人，袍角沾着草屑，发间凝着雾珠，正弯腰看着我。
“找这个？”
他摊开的掌心里，躺着那枚被磨得发亮的银戒指，戒面模糊的“禾”字，在雾里竟像是清晰了些。
我的喉咙像被什么堵住，发不出半点声音。眼前的人明明瘦了些，下巴的线条更利落了，可那双眼睛，那垂眸时睫毛投下的阴影，分明是刻在我心口多年的模样。
“怎么不说话？”他笑了笑，眼角的纹路比记忆里深了些，却依旧清润，“不认得我了？”
雾珠从他发梢滚落，滴在我手背上，烫得我猛地缩回手。这才发现自已的指甲缝里全是泥，掌心还沾着草汁，和他干净的锦袍比起来，像块见不得光的顽石。
“你……”我张了张嘴，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“不是……”
“不是什么？”他蹲下身，和我平视。雾气流过他的眉眼，竟让那双眼眸添了几分真实的暖意，“不是该躺在坟里？”
我猛地抬头，撞进他带着笑意的眼里。那里面映着我的影子——一个记脸风霜的大姐，哪还有半分当年梳丫髻的模样。
“当年的事，说来话长。”他捡起我掉在地上的布包，里面是刚收的几把草药，“父亲怕我留在京城再卷入纷争，用了个假死脱身。本想带你一起走，可那时你……”
他没说下去，只是用指腹轻轻擦过我手背上的草汁。那触感真实得可怕，带着人该有的温度，不像梦里那样总是冰凉。
“我找了你很多年。”他的声音低了些，雾里的轮廓忽然有些模糊，“去了我们的小城，见了你住过的小屋，掌柜的说你去了京城。我在京城找了三年，才听人说，京郊有个守着稻田的大姐，总爱在槐树下念诗。”
我摸着胸口的银戒指，那里跳得厉害，像要从喉咙里蹦出来。可看着他鬓角新添的白发，看着他锦袍袖口磨出的毛边，又觉得这一切像场醒不来的梦。
“你看。”他忽然从怀里掏出个小小的木匣子，打开时，里面躺着支熟悉的禾苗玉簪。玉色依旧温润，只是簪头缺了个小口，“当年从棺木里取出来的，总想着有天能亲手给你戴上。”
雾渐渐散了些，远处的稻田露出金黄的轮廓。有风吹过，稻穗沙沙作响，像无数双眼睛在看我们。
我望着他手里的玉簪，忽然想起很多年前，他在雨里说“等我回来”。原来有些约定，真的能穿过岁月的雾，在某个寻常的秋日清晨，带着记身风霜，站到你面前。
“阿禾。”他执起我的手，把那枚银戒指重新套回我的无名指，然后举起那支玉簪，指尖微微发颤，“现在……还来得及吗？”
风卷着稻浪涌过来，老槐树的叶子在头顶轻轻摇。我看着他眼里的自已，记脸疲惫，早不是当年那个能在雨里倔强抬头的丫头了。
可他眼里的光，却和初见时一样，亮得能照透所有的雾。
我慢慢点了点头，听见自已的声音混着风声，轻得像片稻叶：
“来得及。”
雾还没散尽，阳光正一点点爬过田埂。远处隐约传来孩童的笑声，像很多年前那个扎羊角辫的小姑娘，又像很多年前那个在雨里笑出声的少年。
日子还长着呢，不是吗？