开春的时侯，那扎羊角辫的小姑娘没来田埂上唱歌。
邻村的王婆挎着篮子路过，叹着气说：“那丫头随她爹娘去江南了，说是那边水土好，能让她好好念书。”她放下两个刚蒸的馒头，“临走前还哭着问，阿婆会不会忘了教她的诗。”
我把馒头揣进怀里，指尖触到温热的面，忽然想起很多年前，林一辞在雨里递给我的那包桂花糕。原来有些温暖，真的能隔着年月，烫得人心头发颤。
老槐树抽新芽时，我在树洞里发现了个布包。是那小姑娘留下的，里面裹着块半大的砚台，边缘磕掉了角，却洗得干干净净。还有张歪歪扭扭的字条，写着“阿婆，等我回来教你新学的诗”，末尾画了个咧嘴笑的小人，像极了当年蹲在绸缎庄门口的自已。
把布包放进树杈间的书架，和那本《诗经》并排摆着。风拂过新叶，沙沙地响，像在替我应下那个约定。
入夏后，水渠涨了水。有个走江湖的说书人，在槐树下搭了个草棚，每天午后都来摆场子。他的故事里总少不了才子佳人，有次说到“寒门女与富家子”，听客里有人唏嘘：“这世上哪有那么多圆记，大多是求而不得。”
说书人敲了敲醒木，朗声道：“求而不得又如何？心里揣着个念想，日子就有奔头。就像这老槐树，劈了半枝还能发新芽，只要根还在，就总有叶绿花红的时侯。”
我坐在树影里，摸出那枚银戒指。阳光透过叶隙落在戒面上，映出细碎的光斑，像极了那年他轿帘掀开时，睫毛上沾的雨珠。
散场后，说书人凑过来讨水喝，看见树杈上的书，眼睛亮了：“老人家也爱读这个？”
“认得几个字罢了。”我给他倒了碗渠水。
他翻了翻那本《诗经》，指着“蒹葭”篇笑道：“这诗我熟！前几日有个江南来的书生，还为这两句写了首新词，说是纪念故人的。”他清了清嗓子，吟道，“‘蒹葭白露依旧，不见当年执伞人。风过处，禾苗青，似闻旧名’。”
“旧名”两个字落进风里，水渠的水忽然漾起圈涟漪，像有人在水底轻轻应了一声。
我望着远处翻滚的绿浪，忽然想起那去了江南的小姑娘。或许很多年后，她也会在某个雨日，想起京郊田埂上的阿婆，想起那首跑调的“蒹葭苍苍”。就像我总会想起那个雨日的绸缎庄，想起那个叫我“阿禾”的少年。
说书人收拾摊子时，把那首新词抄在纸上递给我：“留着吧，说不定哪天，有懂诗的人路过，能和你说上几句。”
我把纸折成小方块，塞进《诗经》的封皮里。树影在书页上摇晃，像谁的指尖，轻轻按住了那行未完的“似闻旧名”。
暮色漫上来时，水渠边的蛙鸣起了头。老槐树的新叶在晚风里轻轻晃，树杈上的树脊闪着微光，像盏没点的灯。
我知道，明天太阳还会升起，田埂上的禾苗还会拔节，说书人还会来敲醒木，而我藏在心里的那个名字，会随着风，随着雨，随着一季又一季的稻浪，慢慢往下走。
日子还长着呢。