沈书生走后，那封信被我压在槐树根下的石缝里。雨水冲刷过无数次，字迹早已模糊，可每次指尖抚过那粗糙的纸页，仍能想起他落笔时的模样——或许是在翰林院的烛火下，或许是在小院的病榻上，笔尖悬在纸上许久，才落下那短短几行。
入夏时，水渠边来了个扎竹筏的老汉。他见我总在槐树下坐着，便说：“这树有年头了，前几日雷雨天，劈掉了半枝，我看呐，撑不了几年了。”
我抬头望那老槐树，断枝处露出惨白的木茬，像道永远合不上的伤口。可剩下的半树绿叶，却依旧在风里招摇，蝉在枝头声嘶力竭地唱，唱得人心里发空。
“大爷，能帮我个忙不？”我摸出藏在怀里的碎银，“把那断枝锯下来，我有用。”
老汉接过银子，眯眼打量我：“这破木头，能当柴烧就不错了。”
断枝被锯成几段，其中段弯弯的，倒像个天然的书架。我用砂纸慢慢打磨掉上面的毛刺，掌心被磨出细茧，却不觉得疼。打磨光滑后，把那本浸潮的《诗经》和沈书生留下的话本放上去，正好能卡在树杈间。
路过的孩童见了，总好奇地凑过来看。有次那扎羊角辫的小姑娘又跑过来，指着书页上的“蒹葭苍苍”问：“阿婆，这字念啥？”
我一个字一个字地教她念，像当年林一辞教我那样。她学得很快，念到“所谓伊人”时，歪着头问：“伊人是谁呀？是像我阿娘那样好看的人吗？”
“是个很干净的人。”我望着远处的稻田，风掀起绿浪，“像春天的雨，像冬天的雪，碰着了，就忘不了。”
小姑娘似懂非懂，却把这几句记在了心里。第二天她背着小布包来，说要学更多字，包里还揣着个烤得焦香的玉米，非要塞给我：“阿婆，这是我阿爹种的，甜着呢。”
玉米的香气混着槐花香漫开来，我忽然想起很多年前，林一辞递给我的那包桂花糕。也是这样的甜，甜得让人想掉眼泪。
秋分时，老汉的竹筏翻了。他在水里扑腾时，我用那根打磨光滑的断枝伸过去，他攥着树枝被拉上岸，呛了好几口泥水，却咧着嘴笑：“多亏了你这木头，比我那竹篙结实。”
后来他总往槐树下送些东西，有时是几条刚钓的鱼，有时是半袋新收的豆子。他说：“我那过世的婆娘，也总爱坐在树下看书，跟你一个模样。”
我知道他说的不是我，是他心里的念想。这世上的人，谁心里没藏着个放不下的人呢？就像老槐树藏着年轮里的风雨，稻田藏着季复一季的枯荣。
这天夜里，下起了入冬的第一场雨。雨滴打在树杈间的书架上，“嗒嗒”地响，像有人在轻轻翻书。我裹紧身上的旧棉袄，忽然听见远处传来隐约的歌声——是那扎羊角辫的小姑娘，在田埂上唱着我教她的“蒹葭苍苍”，跑调跑得厉害，却唱得格外认真。
歌声混着雨声飘过来，落在老槐树的叶上，落在树杈间的书页上，落在我揣着银戒指的胸口。
我摸了摸那枚被磨得发亮的戒指，戒面的“禾”字早已看不清，可每次触碰，仍能想起那个春夜，他执起我的手，把戒指套上来时，指尖的温度。
雨还在下，歌声渐渐远了，可树影里的书架还在，田埂上的新苗还在，我藏在石缝里的那封信，也还在。
天总会亮的，雨总会停的，就像那年他说的“等我回来”，虽然等成了空，却让这漫长的日子，有了个念想牵着。
风吹过断枝，发出呜呜的响，像在替谁应着。
而我，还要坐在这槐树下，看明年的新绿，听孩童的歌声，等一场雨过天晴。
日子还长着呢。