水渠边的老槐树落了第三场叶时，我在树根下挖出个木匣子。
是当年从茅草屋带出来的，埋得太深，被树根盘绕着，费了半天才刨出来。匣子边角已经朽了，打开时簌簌掉着木屑，里面的《诗经》早被潮气浸得发胀，纸页黏在一起，却仍能认出封面上他题的“阿禾存念”四个字，笔锋清瘦，和他最后那些日子的模样重合。
最底下压着张素笺，是他写的药方子。字迹被水洇得发蓝，“川贝”“麦冬”几个字却依旧清晰——原来他早知道自已肺疾难愈，那些不肯好好喝药的日子，不过是怕我看着熬药时更添心焦。
我把药方子凑到鼻尖，似乎还能闻到当年药罐里飘出的苦香。风卷着槐叶落在匣子里，像替我盖住那些没说出口的话。
入了冬，水渠冻成了冰。有个挑着货担的货郎路过，见我在槐树下缩着，扔过来个热乎的烤红薯。“大姐，这荒郊野地的，你守着啥呢？”
我把红薯掰成两半，热气扑在脸上，暖得眼眶发酸。“守着个名字。”
“啥名字？”货郎挠挠头，“值钱？”
“嗯。”我咬了口红薯，甜香混着苦涩漫开，“比金子值钱。”
货郎走时，留了本边角卷折的话本，说是从京城书肆收的旧物。夜里蜷在槐树下的窝棚里翻着看，竟在最后一页看到个熟悉的落款——“林一辞录”。
是段《洛神赋》，字迹比他少年时沉稳了些，却仍能看出笔锋里的清润。只是“翩若惊鸿”的“鸿”字，最后一笔拖得太长，划破了纸页，像只没飞起来的鸟。
我想起他教我写“鸿”字时说，这字要写得舒展，才像鸟雀展翅。那时他站在廊下，阳光落在他发间，我偷偷数他落在纸上的影子，以为这样的日子能长过巷口的石板路。
开春时，水渠解了冻。有群孩童在冰融后的水洼里捉蝌蚪，其中个扎羊角辫的小姑娘，裤脚沾着泥，仰头看我的模样，像极了当年蹲在绸缎庄门口的自已。
“阿婆，你在看啥？”她举着玻璃瓶跑过来，里面的蝌蚪甩着尾巴。
我指着田埂上刚冒头的新绿：“看禾苗。”
“禾苗有啥好看的？”她皱皱鼻子，“先生说，要好好念书，才能去京城见大官。”
“京城是个好地方。”我摸了摸她的头，掌心触到她粗布头巾下的碎发，“就是风太硬，能吹断鸟的翅膀。”
小姑娘似懂非懂，举着瓶子跑远了。她的笑声落在水洼里，溅起细碎的光，像极了很多年前，他在雨里对我笑时，睫毛上沾的雨珠。
槐花开得最盛时，来了个穿青衫的书生。他站在树下打量我，犹豫半晌才开口：“敢问……可是阿禾姑娘？”
我抬头看他，见他眉眼间有几分林一辞的影子，只是更硬朗些。
“在下是林公子的通窗，姓沈。”他从袖中取出封信，“公子去前，托我若有机会来京郊，便把这个交给您。”
信封已经泛黄，上面盖着翰林院的朱印，是他出事前就写好的。我捏着信纸的手抖得厉害，展开时，见上面只有寥寥数语：
“阿禾，见字如面。
田埂上的禾苗该抽穗了，勿念。
若有来生，换我等你。”
“等”字最后一笔，也拖得很长，像根没系牢的线，一头拴着他走的那年春天，一头拴着我守的这些秋冬。
沈书生看着我手里的信纸，低声道：“公子当年总说，您是田埂上的禾，他是檐下的燕，燕去禾仍在，总有重逢时。”
我望着远处翻滚的稻浪，忽然笑了。风穿过花海，槐花落在信纸上，像替他画了个未完的句点。
是啊，燕去禾仍在。
只是这一次，换我站成田埂上的守望，等一阵风，把那句“来生”，吹进下一个春天里。
而稻穗还在摇，槐花还在落，日子还长着呢。