京郊的茅草屋漏雨了。
秋雨连绵了半月，屋顶的茅草被泡得发胀，夜里总能听见水珠砸在陶盆里的声响，滴答，滴答，像极了林一辞咳得喘不过气时，我给他数的呼吸声。
我踩着木凳爬上屋顶补茅草，脚下的瓦片突然松动，整个人摔下来时，后腰撞在门槛上，疼得眼前发黑。挣扎着爬起来，看见晾在绳上的那件湖蓝色半旧锦袍落在泥水里，被雨水泡得发沉——那是他留在世上唯一一件我能时常摩挲的衣物。
疯了似的扑过去捞起锦袍，指尖触到冰凉的泥水时，忽然想起他最后那夜垂落的手。也是这样的凉，这样的沉，任我怎么攥都攥不住。
把锦袍洗了三遍，皂角用了半块，领口那处被他咳过血的痕迹却总也洗不掉，像朵暗褐色的花，死死印在月白的里衬上。我抱着半干的锦袍坐在灶门前，火塘里的柴火烧得噼啪响，却暖不透心口的寒意。
有个游方的郎中路过，见我后腰肿得老高，留下些草药，叹着气说：“姑娘年纪轻轻，怎么把自已作践成这样？”
我笑了笑，给他指了去镇上的路。他不知道，这世上最疼的地方从来不在身上。
入了冬，田里的禾苗枯了，只剩下光秃秃的田埂。我把那些枯秆捆起来堆在屋角，夜里冷得睡不着时，就抱着它们坐一会儿。秆子上还留着夏天的阳光味，混着泥土气，像极了他身上淡淡的檀香里，偶尔沾着的书卷油墨味。
邻村的王婆来提亲，说镇上有个鳏夫，为人老实，家里有两亩好地，嫁过去不愁吃穿。“你一个女人家，总不能守着这荒田过一辈子。”她看着我鬓角新添的白发，眼神里记是怜悯，“林公子……也不能陪你一辈子啊。”
我把她带来的糕点包好还回去，指尖在粗糙的布面上蹭出细屑。“王婆，我心里住着个人呢。”
她叹了口气，摇着头走了。风卷着雪沫子灌进门缝，我缩了缩脖子，摸出枕头下那枚烧得模糊的银戒指。戒面的“禾”字早就看不清了，可我总觉得，只要攥着它，就能听见他说“等我回来”。
开春时，田里又冒出新的绿芽。我佝偻着腰薅草，后腰的旧伤被潮气浸得发疼，疼得厉害了，就坐在田埂上歇会儿。有次正歇着，看见个穿月白锦袍的少年骑马从田边经过，背影挺拔，像极了很多年前，他第一次在绸缎庄门口掀开轿帘的模样。
我追着马跑了很远，直到绊倒在田埂上，膝盖磕出鲜血，才看着那抹月白色消失在路的尽头。风里飘来新翻泥土的腥气，我趴在地上，像个弄丢了糖的孩子，哭得撕心裂肺。
后来才知道，那是新科的状元郎，奉旨回乡省亲。林老爷去年冬天没熬过去，听说走的时侯，手里还攥着一辞少年时写的字。
又过了些年，京郊修水渠，茅草屋被划进拆迁的地界。官府给了些补偿银，我没要，只把屋角那堆枯禾秆捆了捆，搬到水渠边的老槐树下。
有人说我疯了，守着堆没用的禾秆过日子；也有人说，当年那个在这里种禾苗的姑娘，其实是林家少爷未过门的妻子，少爷走了，她就把心种进了土里。
我还是每天去田里看看，虽然那里早就种上了水稻。稻子抽穗时，金黄金黄的，风一吹，沙沙作响，像无数细碎的声音在喊“阿禾”。
那天傍晚，夕阳把稻穗染成琥珀色。我坐在田埂上，摸出那枚银戒指，突然看见戒指内侧，被磨得发亮的地方，似乎有个极小的刻痕。
借着最后一点天光细看，才发现那是个“辞”字。
原来他早就刻了，只是我笨，这么多年才发现。
眼泪掉在戒指上，顺着刻痕渗进去，像要把那个字泡软，泡得和当年他递来的碎银一样，带着点温热的暖意。
风穿过稻田，稻穗摇啊摇，像在替他回答。
可我知道，他不会回来了。
就像这田里的禾苗，枯了又荣，荣了又枯，却再也等不到那个蹲在雨里，给它取名的少年了。