住进那方小院的第三个月，林一辞的咳嗽渐渐重了。
起初只是晨起时喉间发紧，后来夜里也常常咳醒，绢帕上偶尔会沾着点刺目的红。他总说是京城的风太燥，不肯好好喝药，反倒时常拿着那本被翻得卷边的《诗经》，教我认那些生僻的草木名。
“这个是‘苌楚’，”他指着书页上的字，指尖因咳嗽泛着青白，“就是猕猴桃的古名。你看这三个字，多像挂在枝头的果子。”
我握着他冰凉的手，往炭盆边挪了挪：“先喝药吧，书什么时侯都能看。”
药碗里飘着苦涩的气味，是他托人从城外药铺抓的。自科场案后，林家虽没彻底败落，却也元气大伤，林老爷把值钱的物件当了大半，才勉强保住林一辞的功名，如今连上好的药材都舍不得买。
“苦。”他皱着眉抿了一口，像个撒娇的孩子。
我从怀里掏出颗用剩下的碎银买的糖，剥开糖纸递到他嘴边。他含着糖，眉眼弯了弯，忽然低声咳嗽起来，这次咳得格外凶，帕子上的红痕比前几日深了许多。
“我去找大夫！”我慌得起身，却被他拉住。
“没用的。”他喘着气，脸色苍白如纸，“京城最好的大夫都看过了，说是……忧思过度伤了肺腑。”
我知道他说的“忧思”是什么。林老爷虽没再赶我走，却也从未给过好脸色，日日在他耳边念叨门当户对，逼他娶吏部侍郎家的千金。而他一面要应付父亲，一面要处理衙门里的事，夜里还要替人抄书补贴家用，身子早就熬空了。
“要不……”我咬着唇，声音发颤，“我们回小城去吧？回那个有青石板路、有绸缎庄的地方，什么都不管了。”
他笑了，抬手替我理了理鬓发，指尖的凉意让我心口发疼：“回不去了。我若走了，林家最后的l面就没了。”他望着炭盆里跳动的火苗，轻声道，“阿禾，你还记得第一次见面时，你说不要我的银子吗？”
“记得。”
“那时我就想，这丫头真犟。”他咳了两声，眼神渐渐恍惚，“后来教你写字，看你捧着书在角落里啃，又觉得……你像株野草，不管扔在哪里都能长。”
我捂住嘴，眼泪掉在他手背上，烫得他瑟缩了一下。
入秋时，林老爷终究是松了口。那天他拄着拐杖来小院，看了眼躺在榻上的林一辞，又看了眼正在缝补冬衣的我，半晌才叹了口气：“罢了，你们……好自为之吧。”
我以为日子总要慢慢好起来了。林一辞的精神好了些，甚至能在晴日里扶着我的手，在院里走两圈。他说等他好了，就去求陛下恩准，让我们在京郊置个小院子，种记我喜欢的禾苗。
可他终究没能等到那一天。
冬至前夜，雪下得很大，把小院的青瓦都盖得白茫茫一片。林一辞躺在床上，呼吸微弱得像风中残烛。他攥着我的手，指节冰凉，却攥得很紧。
“阿禾，”他气若游丝，“那支玉簪……”
“我带着呢。”我把簪子从发髻上取下，塞进他手里，“你看，好好的。”
他的指尖划过簪子上的禾苗纹路，忽然笑了，像初见时雨里那个清润的少年：“等到来年……春……”
后面的话没说完，他的手便垂了下去。
我抱着他渐渐冷透的身子，听着窗外的风雪声，忽然想起很多年前那个雨天。他月白色的袍角沾着雨珠，蹲在我面前，说：“那我叫你阿禾吧。”
那天的雨，和今夜的雪一样，都带着化不开的凉。
林老爷来接他的遗l时，我把那支玉簪、那本《诗经》，还有他画的青石板路，都塞进了他的棺木里。林老爷看了我一眼，终究什么也没说。
出殡那日，京城飘着细雨。我站在送葬的队伍后面，看着那口黑漆棺材越走越远，像看着我前半生所有的光，都被埋进了土里。
回到空荡荡的小院，窗台上的禾苗早就枯了，被寒风卷得七零八落。我在炭盆里找到了那枚素银戒指，是他咳得厉害的那天，不小心掉进去的，戒面的“禾”字被烧得模糊不清。
开春时，我离开了京城。没回小城，也没去别处，就在京郊找了片荒地，搭了间茅草屋。田里种记了禾苗，春风一吹，绿浪滚滚，像极了他说的“野草”。
有路过的农人问我，这田里该种麦子高粱，种这些没用的禾苗让什么。
我总是笑着不说话。
他们不知道，很多年前，有个穿雨过天青色锦袍的少年，在雨里给了我一个名字。
他们也不知道，那个名字，是我这辈子，最暖也最冷的念想。
禾苗抽穗时，我坐在田埂上，摸着那枚被烧得模糊的银戒指，忽然听见风里传来细碎的声响，像极了他教我认字时，书页翻动的声音。
抬头望去，只有漫无边际的绿，和天上流云，悠悠地飘向远方。