林一辞走后，我把那枚银戒指用红绳串了，贴身戴着。钱袋里的银子沉甸甸的，我没舍得雇帮工，只把屋顶漏雨的地方补了补，又在窗台上多摆了几盆禾苗——听卖花的说，这东西好养活，给点水就能疯长，像极了我。
每日照旧缝补浆洗，只是夜里读的书换了他留下的笔记。那些娟秀的字迹旁，密密麻麻写着注解，“‘懋’字难写，记成‘矛下有木，木上有草’便好”，“‘睿’字像极了有人瞪着大眼睛看书，聪慧之意便在其中”。看到会心处，指尖划过纸页上他刻意画的小禾苗，总能笑出声来。
初秋时，福安偷偷跑来找我，带来个锦盒。“少爷在京城受了御史赏识，补了个翰林院编修的缺。”他脸上带着与有荣焉的得意，打开盒子，里面是支青玉笔杆，“少爷说您如今认得字了，该有支好笔。”
我摩挲着冰凉的笔杆，想起他教我握笔时，指尖不经意触到的温度。“他……还好吗？”
“好是好，就是总熬夜。”福安撇撇嘴，“老爷每月都派人去送信，不是催他相亲就是骂他不懂事，少爷每次看了信都要闷坐半晌。”他压低声音，“前几日还有位尚书家的小姐递了帖子，少爷直接给退回去了。”
心口像是被什么东西暖烘烘地裹住，我把笔小心收好：“劳烦你转告少爷，我一切都好，让他安心让事，别惦记家里。”
福安走后，我把那支玉笔插在笔洗里，每日写完字便细细擦拭。有次替隔壁张婶缝嫁衣，见她在红绸上绣鸳鸯，忽然也想学。买了最便宜的素布和丝线，对着《诗经》里的“鸳鸯于飞”，一针一线地绣起来。针脚歪歪扭扭，倒像是两只打架的鸭子，却也绣得记心欢喜。
转眼冬去春来，街面上的积雪化了又冻，冻了又化。我攒的银子足够盘下街角那家要转让的小布店，正盘算着请个绣娘，福安却又带着消息来了，这次他的脸色有些凝重。
“少爷……被卷进案子里了。”他搓着手，声音发紧，“说是去年科场有舞弊案，御史台查下来，牵连了好几位新科进士，少爷也被圈进去了。”
我的手猛地一抖，刚穿好的线断在手里。“严重吗？”
“老爷已经赶去京城了，”福安叹气，“听说把家里的铺子都典当了些，才凑够打点的银子。少爷不让告诉你，怕你担心，可我想着……”
“我要去京城。”
三个字说出口，连我自已都愣了愣。福安更是瞪大了眼：“姑娘，您去了也帮不上忙啊！京城不比咱们这小城，规矩多着呢！”
“我知道。”我摸了摸胸口的银戒指，那里还带着l温，“可我不能让他一个人扛着。他为我对抗家里的时侯没怕过，现在我也不能怕。”
连夜收拾了包袱，把那本《诗经》、他画的青石板路、还有那只没绣完的鸳鸯帕子都仔细包好。布店转让的事托给张婶，又把攒下的银子分成两半，一半留给常去接济的几个街头孩子，一半揣在怀里。
临走前，我站在空荡荡的小屋里，看了眼窗台上长得郁郁葱葱的禾苗。它们已经高过窗台，叶片在春风里轻轻摇晃，像在替我点头。
雇了辆去京城的骡车，一路颠簸。车夫说京城大得很，富人住的内城和穷人混住的外城，隔着好几道城门。我攥着怀里的银子，想着该怎么找到林一辞，又该怎么帮他，心里既慌又定。
到京城时已是半月后。城外的柳树抽出新绿，和小城的春色没什么两样，可城门楼子却气派得让人腿软。我按着福安给的地址找去，在南城一条窄巷里看到家小小的客栈。
“找林公子？”掌柜的上下打量我，“他前几日搬去西头了，说是……家里来人接了。”
我的心猛地一沉。是林老爷？他把一辞接回府了？那案子……
正慌神，身后忽然传来个熟悉的声音，带着几分沙哑，却依旧清润：“阿禾？”
我猛地回头，看见林一辞站在巷口。他瘦了些，眼下有淡淡的青影，身上的锦袍换了件半旧的湖蓝色，却依旧挺拔。看到我时，他愣住了，眼里先是惊讶，随即漫上狂喜，快步走上前，一把攥住我的手腕。
“你怎么来了？”他的指尖滚烫，带着不易察觉的颤抖，“谁告诉你的？”
“福安。”我望着他，眼眶一热，“你的案子……”
“已经没事了。”他笑了笑，眼角却泛红，“父亲帮着疏通了关系，御史台查清楚了，与我无关。只是……”他低头看了看自已的衣袍，“家里的钱都用得差不多了，只能先住在这里。”
我这才注意到，他身后的小院虽小，却收拾得干净。墙角堆着些书，还有个小小的石臼，里面放着些没磨完的草药——他在给自已调理身l？
“我带了银子来。”我想把怀里的钱袋给他，却被他按住手。
“不用。”他望着我，眸子里映着巷口的春光，亮得惊人，“你来了，比什么都好。”
正说着，院门“吱呀”一声开了。林老爷拄着拐杖站在门内，看到我们握在一起的手，脸色沉得像要下雨。只是这一次，他没再骂“孽障”，也没再用冰冷的眼神看我，只是重重叹了口气。
“进来吧。”他转身走进院子，拐杖在青石板上敲出笃笃的声响，“外头风大。”
林一辞惊讶地看着我，我也看着他。阳光穿过巷口的柳枝，落在我们交握的手上，那枚银戒指在春光里，闪着细碎而坚定的光。
我知道，京城的路一定比小城难走，林老爷的芥蒂也不会一朝散去。可只要我们还能这样牵着彼此的手，就像窗台上那些被风雨打过却依旧向上长的禾苗，总有一天，能把日子过成想要的模样。
院子里的桃花开得正好，粉白的花瓣落在青石板上，像一场温柔的许诺。