林一辞的病渐渐好了，却没能立刻回府。林老爷派人传话，说要他在驿站静思已过，想不明白“门当户对”四个字，就不必踏回林府半步。
我每日照旧去驿站陪他，只是从正门进改为绕到后院翻墙。福安嘴上抱怨着“成何l统”，却总在墙角垫上块厚木板，还提前清了附近洒扫的仆役。
“你看，”林一辞靠在窗边看我拍掉裙角的灰，眼里漾着笑意，“连福安都站在我们这边。”
他手里正翻着本《农桑要术》，书页间夹着几张他画的草图，是改良过的曲辕犁。“等过些日子，我带你去乡下看看。”他指尖点着图纸，“我在京城结识了位农官，他说如今的农具还有许多可改进之处。你不是总说喜欢田埂上的禾苗么？到时侯让你看个够。”
我凑过去看那些弯弯曲曲的线条，忽然被他捉住手腕。他的指腹摩挲着我手背上那道去年被铁钳烫伤的疤，声音低了些：“这些年，苦了你了。”
我反手握住他的手，那双手曾只握过笔杆与书卷，如今却也能画出实用的农具图。“不苦。”我望着他清瘦却挺拔的侧脸，“每天能认字，能挣钱，晚上还能梦见你，就不苦。”
他转过头，眸子里盛着午后的阳光，亮得晃眼。正要开口，院墙外忽然传来福安刻意拔高的咳嗽声。我们慌忙松开手，就见林老爷带着两个管家模样的人，脸色铁青地站在月亮门外。
“孽障！”林老爷的拐杖重重砸在青石板上，“果然在这里厮混！”
林一辞立刻起身挡在我身前：“父亲，此事与阿禾无关，是我……”
“无关？”林老爷冷笑一声，目光像淬了冰落在我身上，“一个不知来历的野丫头，勾得你连家都不回，连前程都不要了，还敢说无关？”
我攥紧衣角，指甲深深嵌进掌心。三年前在林府外听到的那些话，此刻像针一样扎进心里。
“阿禾不是野丫头。”林一辞的声音很稳，却带着不容置疑的倔强，“她是我认定的人。儿子在京城已考取了功名，日后自有能力养家，不求林家一分一毫。”
“你！”林老爷气得发抖，指着门外，“把这丫头给我拖出去！以后再敢靠近林府半步，打断她的腿！”
两个管家立刻上前，我下意识地后退一步，却被林一辞紧紧拉住手。“谁敢动她试试！”他挡在我身前，脊背挺得笔直，“父亲若是容不下她，那我便与她一通离开。”
林老爷显然没料到他会如此强硬，一时竟说不出话来。僵持间，福安忽然跌跌撞撞地跑进来，手里举着封信：“老爷！京城来的急信！说是……说是新科进士的榜单下来了！”
林老爷的注意力果然被吸引过去，接过信匆匆拆开。他的脸色由青转白，又由白转红，最后重重拍了下大腿：“好！好小子！竟然中了二甲第七名！”
他看向林一辞的眼神缓和了些，却依旧瞪着我：“看在你争气的份上，今日暂且饶过这丫头。但你给我记着，想娶她进门，除非我死！”
说罢甩袖而去，留下记院寂静。
林一辞松开手时，我才发现他的指节都泛了白。“别怕。”他替我理了理被风吹乱的鬓发，指尖微微发颤，“二甲第七名，足够我在朝中谋个职位了。等我站稳脚跟……”
我踮起脚尖，轻轻按住他的嘴唇。“我等。”我仰头看他，眼里的泪终于忍不住滚落，“多久都等。”
那天晚上，我躺在自已的小破屋里，摸着枕下那支禾苗玉簪。月光透过窗纸照进来，在墙上投下窗棂的影子，像极了林府里那些精致的格子窗。
忽然听到院墙外有轻叩声。推开门，就见林一辞背着个小小的包袱，站在月光里。
“我偷跑出来的。”他眼里带着点少年人的狡黠，“父亲气狠了，定要禁我的足。我得先去京城谢恩领职，等安置好了，就来接你。”
他从包袱里拿出个小小的木盒，里面是枚素银戒指，戒面刻着个极小的“禾”字。“这个先给你戴上。”他执起我的手，小心翼翼地套在我的无名指上，“等我回来，再换玉的。”
戒指微凉，却烫得我心口发颤。
“这是我攒的俸禄银。”他又塞给我个沉甸甸的钱袋，“你把房子修得再好些，雇个帮工，别再自已浆洗了。还有……”他从怀里掏出本泛黄的小册子，“这是我整理的认字笔记，有几个难字的注解，你看看……”
我捂住他的嘴，哽咽着说不出话。这个曾连走路都怕沾到泥的少爷，如今却会为我计划柴米油盐，会担心我认不全字。
他轻轻拿开我的手，替我擦去眼泪：“我走了。”
“嗯。”我点头，望着他翻出院墙的背影，忽然想起初见时他月白色的袍角，在雨里轻轻晃动的样子。
月光洒在空荡荡的院里，那盆禾苗在窗台上轻轻摇曳。我摸着指上的银戒指，忽然觉得，那些所谓的门当户对，那些世俗的眼光，或许并没有那么可怕。
因为我知道，那个在雨里递给我麦饼的少年，那个教我写“禾”字的少爷，那个在京城画下我的模样的青年，此刻正带着我们的约定，走向属于我们的未来。
而我，只需要站在这里，等他回来。等他穿过千山万水，穿过流言蜚语，牵起我的手，再也不放开。