“男孩子读那么多书有什么用？将来还不是要靠力气吃饭！阳阳才是我们家的指望，他学小提琴多体面！”
“体面是用抢来的钱堆出来的吗？”
父亲的声音陡然拔高，
“那是给健健买电脑的钱，他考上重点初中，你答应过的！”
接下来的三天，家里静得能听见钟摆的滴答声。
母亲摔摔打打地做饭，父亲下班后就躲进书房，烟抽得一支接一支。
我抱着那台被弟弟画满小乌龟的二手学习机，屏幕上的字已经模糊不清，却还是每天擦三遍
——
那是父亲攥着皱巴巴的零钱，跑了三个旧货市场才淘来的。
第四天傍晚，父亲突然拉着我往外走。
“爸带你去吃馄饨。”
他的手掌粗糙却温暖，把我的手包得严严实实。
小吃摊的热气模糊了他的眉眼，他往我碗里加了两勺醋，轻声说：
“健健，别听你妈的。爸知道你爱读书，你读得越好，爸越高兴。”
我咬着馄饨，眼泪掉进汤里，咸得发苦。
回家时，父亲从口袋里摸出一条浅灰色的领带，递给迎在门口的母亲：
“前几天看到的，觉得你戴好看。”
母亲的表情僵了一下，没接，也没骂，算是默认了和解。
可我知道，那条领带像一层薄冰，盖在早已裂开的湖面上。
平静没持续多久。
我的奥特曼书包是父亲送我的十岁生日礼物，帆布面上的奥特曼举着光剑，图案是他一针一线描的。
那天我刚放学，就看见弟弟踩着书包转圈，奥特曼的胳膊被他拽得只剩一根线。
“这是我的书包！”
我扑过去抢，弟弟尖叫着把书包往地上踩，塑料拉链
“咔哒”
一声断成两截。
“不过是个破书包。”
母亲从阳台探出头，手里还晾着弟弟的新新衬衫。
“阳阳喜欢，你就不能再买一个？”
“这是健健的生日礼物！”
父亲的声音带着压抑的怒火，
“你能不能讲点道理？”
“我不讲道理？”
母亲把衣架往盆里一扔，水花溅到我鞋上，
“你整天就惯着他！一个书包而已，他是哥哥，让着点弟弟会死吗？”
父亲张了张嘴，最终只是重重叹了口气，那声叹息像锤子，敲在我心上。
秋天开学时，弟弟背着崭新的小提琴包去考级，背带裤上的小汽车纽扣闪着光。
我穿着洗得发白的校服，鞋跟是父亲用胶水粘过三次的，走在平地上都晃悠。
课堂笔记被弟弟泼了墨，作业本上的名字被改成
“丑八怪”，我攥着被墨水浸透的纸页去找母亲，她正给弟弟削苹果，头也不抬地说：
“让着他吧，他还小。”
“他已经十岁了！”
我第一次冲母亲喊出声，
“为什么每次都是我让着他？我也是你的儿子啊！”"}