残阳把最后一缕光泼在黑风口的官道上，沙砾被染成赭红色，像铺了层凝固的血。
老槐树的影子被拉得老长，树干上斑驳的裂痕里还卡着半片枯叶，是去年冬天的遗物。树下那个穿粗布短打的汉子，已经坐了快一个时辰。他叫沈砚，这名字在江湖上早已没人记得，如今人们若要称呼他，大抵只会说“那个带剑的醉汉”。
可他今天没醉。空碗里的酒气早就被穿堂风卷走了，只剩碗沿那道豁口，硌得手指生疼。沈砚摩挲着碗口，目光落在官道尽头——那里的烟尘正越来越浓，马蹄声像闷雷似的滚过来，震得他脚边的小石子都在微微发颤。
三匹黑马冲过来时，沈砚眼皮都没抬。他认得那银狼头刀鞘，是“狼骑营”的记号。三年前在漠北，他见过这记号沾着血，糊在死人的胸口上。
为首的玄衣人勒马时，马蹄扬起的沙砾溅到沈砚靴上。“不长眼的东西。”那人声音像磨过的砂石，手里的马鞭已经扬了起来。
沈砚终于动了。不是躲，是缓缓站起身。腰间那柄用粗布裹着的长剑随动作轻晃，布套磨得发白，露出底下暗沉的木鞘——那是柄古剑，名叫“断水”，二十年前曾在雁门关下饮过七十余颗首级的血。
马鞭带着风声抽过来的瞬间，沈砚手腕一翻，空碗脱手而出。粗瓷碗在空中转了个圈，恰好撞在鞭梢上，“哐当”一声碎成几片。碎片溅起时，他已经欺近马前，左手抓住马鬃，右手按住了剑柄。
“找死！”玄衣人腰间弯刀呛然出鞘，刀光比残阳更冷。
沈砚没拔刀。他只是顺着马的躁动侧身一让，通时屈指在马腹上轻轻一弹。那匹烈马突然发出一声悲鸣，前蹄猛地跪倒，将玄衣人狠狠甩了下来。
另外两名狼骑营骑士见状，弯刀通时出鞘。两道弧光一前一后劈向沈砚，刀风里裹着沙砾，刮得人脸生疼。
沈砚脚下像踩着流云，不退反进。他没碰那两柄刀，只是在刀光交错的缝隙里穿梭，指尖分别在两人胁下“章门穴”上一点。
惨叫声只发了一半就卡在喉咙里。两个玄衣人保持着挥刀的姿势，直挺挺地倒在地上，四肢抽搐着，却再也站不起来。
最先摔下马的骑士刚爬起来，看见通伴的模样，脸色瞬间惨白。他摸向腰间的信号筒，手指还没碰到铜扣，就见沈砚已经站在他面前。
“你们是冲着‘风陵渡’来的？”沈砚的声音很哑，像被风沙磨过的铁器。
骑士喉咙滚动着，突然从靴筒里摸出把短匕，直刺沈砚心口。这一下又快又阴，寻常人绝难避开。
可沈砚见过更快的。二十年前在长安教坊司，有个舞姬的水袖比这匕首还快，最后却死在他剑下——只因她袖中藏着的，是刺杀节度使的毒针。
念头闪过的瞬间，沈砚已经握住了剑柄。粗布碎裂的声音轻得像叹息，“断水”剑露出半尺剑刃，寒光比残阳更烈。
没有血溅出来。短匕停在离沈砚心口三寸的地方，骑士的瞳孔骤然放大，脖颈上出现一道细细的血线。他张了张嘴，想说什么，最终却只发出嗬嗬的漏气声，缓缓倒了下去。
沈砚收剑时，剑刃上的血珠顺着剑脊滑落，滴在地上的沙砾里，瞬间被吸干，只留下个深色的小点。
他弯腰捡起那枚银狼头刀鞘，指尖抚过狼眼的凹陷——这狼眼本该嵌着绿松石，现在却是空的。三年前漠北那伙狼骑营，刀鞘上的绿松石是记的。
风突然大了起来，卷着残阳最后的光掠过树梢。沈砚抬头望向风陵渡的方向，那里的炊烟本该升起了，此刻却只有沉沉的暮色在聚集。
他把空碗的碎片踢进草丛，拍了拍身上的尘土，往风陵渡走去。“断水”剑在鞘中轻鸣，像是在提醒他，有些债，躲了三年，终究还是要还的。
官道尽头，暮色正像潮水般涌来，要将整个黑风口吞没。