晨光熹微，驱散了明德中学夜晚的沉寂。高一（1）班的教室里还空荡无人，只有值日生擦拭黑板的沙沙声。沈书仪抱着几本诗集走进教室，目光习惯性地投向靠窗那个熟悉的位置——张宁远已经到了。他像往常一样，安静地坐在那里，面前摊开的却不是课本，而是那本厚重如砖的《运动损伤解剖学图谱》。晨光透过玻璃，在他专注的侧脸上投下淡淡的光晕，也照亮了图谱上那些复杂而冰冷的韧带结构彩图。沈书仪注意到，他的指尖无意识地按压着自己左膝的位置，眉头微不可察地蹙着，仿佛在对抗某种无形刻意的偶遇：被冰封的回应
课间操结束，人流涌向教学楼。苏雨桐按照吴弈提供的班级信息，在人群中锁定了那个沉静的身影。她深吸一口气，调整出一个温和自然的笑容，快步追了上去。
“张宁远同学？请等一下！”苏雨桐的声音清越悦耳。
张宁远停下脚步，转过身。看到是昨天在操场边见过的那位球队经理，他眼中掠过一丝极其细微的波动，随即恢复成一潭深水般的平静。“你好。有事吗？”语气礼貌，却带着清晰的疏离感。
“你好！我是高二（2）班的苏雨桐，足球队的经理。”苏雨桐努力让自己的语气显得轻松随意，“昨天……嗯，在操场边，我看到你好像对运动损伤挺有研究的？你手里那本书……”
张宁远的视线落在自己怀中的《运动损伤解剖学图谱》上，眼神微微一凝，抱着书的手臂下意识地收紧了些。“只是随便看看。”他的回答简短而冷淡。
苏雨桐心中微凛，吴弈的预判果然精准。她硬着头皮，按照准备好的说辞继续：“是这样，我们球队训练强度挺大的，队员也容易有些小伤小痛。我对这方面不太懂，看你好像挺专业的，就想请教一下……”她尽量让自己的问题听起来像是临时起意，“比如，像膝盖韧带拉伤这种，初期除了冰敷制动，还有什么需要特别注意的吗？或者有没有比较好的恢复性练习推荐？”
空气仿佛凝固了一瞬。
张宁远的目光从书上抬起，平静地直视着苏雨桐。那眼神没有任何波澜，却像一面冰冷的镜子，清晰地映照出苏雨桐话语里刻意掩饰的目的性。他没有立刻回答，沉默像无形的压力蔓延开。
“苏学姐，”张宁远的声音依旧平稳，却像淬了冰，“我对足球没有兴趣，对运动损伤也没有研究。这本书，”他轻轻拍了拍厚重的封面，动作带着一种决绝的意味，“只是我的课外读物。帮不了你，抱歉。”说完，他不再给苏雨桐任何开口的机会，微微颔首，抱着那本仿佛是他盾牌的书，转身融入了上楼的人流，留下一个清冷而决绝的背影。
苏雨桐站在原地，脸上温和的笑容僵住了，心中泛起一丝挫败感，同时也涌起更深的疑惑和担忧。吴弈说得对，那道伤，不仅在他的膝盖上，更在他的心里，筑起了一道拒绝任何人靠近的高墙。
银杏树下的诘问：你骗不了它
午休时分，喧闹的食堂与教室之间，有一片相对安静的角落，几株高大的银杏树洒下斑驳的光影。张宁远习惯性地走到这里，背靠着一棵最粗壮的银杏树干，翻开手中的解剖图谱。阳光透过金黄的扇形叶片，在他专注的侧脸和书页上跳跃。
一个身影悄无声息地停在他面前，挡住了部分光线。
张宁远抬起头，对上沈书仪那双清澈而带着一丝了然的眼睛。
“沈书仪同学？”张宁远有些意外。
沈书仪没有寒暄，目光落在他手中的书上，又缓缓移向他下意识微微绷紧的左膝，最后定格在他沉静却难掩一丝疲惫的眼眸深处。
“张宁远同学，”沈书仪的声音很轻，却像投入深潭的石子，清晰地敲打在张宁远的心上，“你昨天……在旧琴房那边，一个人颠球到很晚吧？”
张宁远拿着书的手指猛地一紧，指节瞬间泛白！他霍然抬头，眼中第一次出现了清晰的震惊和一丝被窥破的狼狈！她怎么会知道？他明明特意选了那个僻静无人、连路灯都坏了一半的地方！
“你……”他想否认，但沈书仪的目光平静而笃定，仿佛穿透了他所有的伪装。
沈书仪没有理会他的反应，目光投向远处隐约可见的操场轮廓，声音带着一种悠远的穿透力：“开学那天，在银杏大道，球砸过来的时候……你踢出那瓶水，动作快得连你自己都没细想吧？”
张宁远身体微不可察地一震。开学日那个瞬间的冲动，他以为自己掩饰得很好。
沈书仪收回目光，重新看向他，眼中带着一丝不易察觉的心疼和洞悉一切的澄澈：“还有昨天训练赛结束……你抱着这本厚厚的书，站在窗边看了很久很久。你的手指，一直在按着这里，”她指了指自己的左膝位置，“眼神却像被磁石吸住一样，粘在球场上，粘在那个叫陈啸的人身上，粘在教练身上……张宁远，你骗得了别人，甚至骗得了你自己，”她顿了顿，声音更轻，却字字千钧，“但你骗不了那棵银杏树，也骗不了我。”
“你……”张宁远张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音。沈书仪的话，像一把精准的手术刀，一层层剥开了他努力维持的平静外壳，露出了底下汹涌翻滚、渴望与恐惧交织的岩浆。他下意识地避开了沈书仪的目光，低头看着自己按在左膝上的手，指尖因为用力而微微颤抖。否认？辩解？在沈书仪那双仿佛能看透一切的眼睛面前，都显得苍白无力。
“你还是想踢球的吧？”沈书仪的声音很轻，却像一道惊雷，直接劈中了张宁远内心深处最隐秘、最挣扎的角落。
他没有回答。银杏叶沙沙作响，斑驳的光影在他低垂的脸上晃动，沉默本身，已经是最沉重的答案。他紧紧抱着那本《运动损伤解剖学图谱》，仿佛那是他抵御内心渴望的最后一道堤坝，但堤坝深处，裂痕已悄然蔓延。
大赛委员会：赛程与未解的难题
蜀地省青少年足球大赛委员会办公室，位于省体育中心行政楼顶层。巨大的落地窗外是开阔的专业足球训练场，室内则弥漫着文件、打印机和严肃会议混合的气息。
林海穿着一身笔挺的深色西装，少了几分球场上的锐利不羁，多了几分沉稳干练。他身边跟着抱着文件夹、略显紧张的苏雨桐。两人刚刚从工作人员手中接过一个密封的文件袋，上面清晰地印着“蜀地省高中足球联赛”的字样。
“林教练，这是你们明德中学的分组和赛程表。”工作人员公式化地交代着，手指在桌上的分组名单上点了点，“你们分在A组。同组的对手可都不简单啊。”
工作人员顿了顿，语气带着一丝凝重：
“首先是绵市南山中学——咱们蜀地高中足球的传统三强之一，去年的四强队伍！技术细腻，配合流畅，是块硬骨头，公认的出线热门。”
接着，他的手指移向另一个名字，带着些许好奇：“然后是凉山彝鹰中学，来自凉山州。今年是第一次参加省级联赛，比较神秘，资料很少。只知道他们以彝族球员为主，身体素质据说相当劲爆，打法未知，算是组里最大的变数。”
最后，他指向第三个名字：“德市三中，算是老对手了，整体实力处于中下游，风格偏重防守反击。你们小组赛第一场，就在10月9日下午三点，主场迎战他们。开门红很重要啊，林教练。”
林海点点头，沉稳地接过文件袋，没有立刻拆开。他的目光扫过窗外绿茵场，仿佛已经看到了即将到来的蜀道雄关与振翅欲飞的未知之鹰。南山中学是必须翻越的高峰，彝鹰中学则是隐藏在云雾中的利爪，而德市三中，是必须稳稳拿下的基石。
走出委员会办公室，进入安静的电梯。金属门缓缓合上，隔绝了外界的嘈杂。狭小的空间里，苏雨桐犹豫了一下，还是轻声开口：“林教练……”
“嗯？”林海的目光从电梯不断变化的楼层数字上移开，落在苏雨桐欲言又止的脸上。
“是关于……昨天那个在图书管小径上的那个人，张宁远。”苏雨桐的声音带着一丝挫败，“我今天课间试着去接触他了，用请教运动损伤知识的借口……但是，”她苦笑了一下，“被他非常干脆地拒绝了。他说对足球没兴趣，那本书只是课外读物。态度很……坚决。而且，他似乎看穿了我的意图。”
林海的表情没有任何变化，仿佛早已预料到这个结果。他安静地听着，手指无意识地在文件袋光滑的封面上轻轻敲击着。
苏雨桐继续道，“他抱着那本书的样子，像是在抱着一个拒绝外界靠近的盾牌。”
电梯到达一楼，发出“叮”的一声轻响。金属门缓缓打开，外面大厅的嘈杂声涌了进来。
林海率先迈步走出电梯，步履沉稳。他没有回头，声音清晰地传入苏雨桐耳中，带着一种不容置疑的笃定和掌控感：
“知道了。这事，我来想办法。”
苏雨桐看着林海高大而充满行动力的背影，心中的忐忑莫名地消散了一些。虽然不知道教练会用什么办法，但“我来想办法”这五个字，本身就蕴含着一种强大的力量和承诺。
林海的目光扫过文件袋上印着的“蜀地高中足球联赛”字样，又掠过大厅外阳光下广阔的体育场。赛程已定，强敌环伺，时间紧迫。而那个叫张宁远的天才，那块被冰封的璞玉，是他构建心中那支钢铁之师不可或缺的关键拼图。拒绝？阴影？在他林海的字典里，没有不可克服的障碍，只有需要被正确打开的锁。
他微微眯起眼，锐利的锋芒在眼底一闪而过。办法，已经在酝酿之中。
高一（3）班的教室里，张宁远坐在窗边，沈书仪的话语如同魔咒般在他脑中反复回响。他强迫自己将视线聚焦在摊开的解剖图谱上，那些精细的韧带纤维结构却仿佛扭曲起来，变成了一张巨大的网，将他牢牢困住。窗外，阳光正好，远处的操场上似乎传来了隐约的哨声和呼喊。他下意识地握紧了拳头，指节泛白，目光却不受控制地再次飘向了那片充满奔跑、汗水、对抗与无限可能的绿色禁区。沈书仪穿透迷雾的目光，如同在他冰封的心湖上投下了一颗滚烫的石子，涟漪正无声地扩散。而林海那句“我来想办法”，此刻尚在未知的途中，却已预示着风暴的临近。