夕阳的余晖将明德中学的旧操场染成一片暖金色，空气中蒸腾着青草与汗水的味道。体育老师王振国穿着洗得发白的运动服，脖子上挂着哨子，表情严肃地站在一群穿着各色训练衫的队员面前。新老队员混杂，气氛带着新学期的生涩和一丝不易察觉的期待（或观望）。
“都站好！安静！”王振国中气十足的吼声压过了窃窃私语，“新学期，新开始！虽然林海教练还没正式到任，但训练不能耽误！老规矩，先认识一下新队友，从左到右，自我介绍！姓名、班级、位置！”
队伍开始骚动。一个个名字和位置报出，从高三老将王磊、孙维、钟镇，到高二的赵强、徐阳、杨帆、方明，再到高一的新鲜血液：高翔（洪亮）、陈啸（锐利）、吴弈（平静）、多吉次仁（生硬）、周锐（腼腆）。
“好！”王振国对新人的活力还算满意，但也对吴弈的过于平静和陈啸的锋芒皱了皱眉。“认识过了，以后就是一个队的兄弟！记住，球队最重要的是纪律和体能！现在，绕场跑圈！十圈！老队员带好节奏，新人跟紧了！掉队加罚！开始！”
哨声响起，队伍开始沿着跑道移动。王振国站在场边，目光严厉地扫视着。跑圈是枯燥的体能基础，也是他信奉的“磨性子”的法宝。老队员如赵强、孙维跑得轻松，新队员中高翔体能充沛，陈啸憋着一股劲跑在最前，多吉次仁展现出惊人的耐力，周锐速度优势明显，吴弈则保持着一种近乎恒定的、不疾不徐的节奏，呼吸平稳得不像在跑步。
就在这时，一个略带讥诮、带着奇怪口音（混合了西班牙语腔调）的声音突兀地插了进来，打破了跑圈的单调节奏：
“哇哦，真是令人怀念的景象。十几年过去了，中国校园足球的热身，还是只会像马戏团的猴子一样，绕着圈圈跑个不停吗？体能？当然重要。但足球，是用脑子踢的，不是用腿跑死的。”
所有人脚步都是一顿，循声望去。只见操场入口处，站着一个身材挺拔的男人。他穿着剪裁合体的深色休闲西装，没打领带，衬衫领口随意地敞着。面容棱角分明，眼神锐利如鹰隼，嘴角挂着一丝若有若无的嘲弄。他斜倚在铁栏杆上，姿态放松，却带着一种无形的压迫感。他手里把玩着一个精致的战术板模型，目光毫不避讳地扫视着跑圈的学生们。
王振国瞬间涨红了脸，额角青筋跳动。“你谁啊？！哪来的？在这里胡说八道什么？！这里是学校训练场地，闲杂人等出去！”他大步流星地朝那个男人走去。
“闲杂人等？”西装男人轻笑一声，站直了身体，身高竟比敦实的王振国还高出半个头。“自我介绍一下，林海。即将成为你们‘猴戏’的导演。”他特意加重了“猴戏”两个字。
“林海？你就是那个新来的？还没上任就在这里指手画脚？你懂不懂尊重？！我的训练方法轮不到你……”
“王老师！”老校长威严的声音及时响起。他先是对林海颔首，然后转向王振国，语气不容置疑：“振国，不得无礼。这位就是我亲自请来的林海教练。”
王振国像被掐住了脖子，脸憋得通红，震惊又憋屈地看着林海。
老校长转向队员：“同学们，这位就是你们的新任主教练，林海！从今天起，球队的训练和比赛，将由林海教练全权负责！大家欢迎！”稀稀拉拉的掌声响起，更多的是惊疑和好奇。
林海对掌声毫不在意，向前几步，目光扫过队员，最后定格在王振国身上，眼神锐利：“王老师，你的热情和对球队的付出值得尊重。但时代在变，足球也在变。体能是基础，但不是全部。从现在开始，训练我说了算。”语气平静却不容置疑。王振国脸色铁青地退到一旁。
林海转向队员：“自我介绍省了，我认识你们的名字，很快也会了解你们的特点。现在，把你们分成两队，打一场6对6的训练赛。但这不是普通的对抗赛。”他话锋一转，锐利的目光扫过全场，声音带着一种掌控全局的力量。
他指向场地上用标志桶清晰划分出的两个区域（大致覆盖每个半场的中前场）：“看到那两个区域了吗？我称之为‘三秒压迫区’！这是今天训练赛的核心规则！”
“规则很简单，但执行很难：”
1.“当球在对方半场的‘三秒压迫区’内丢失（被断、传球失误、解围不力），”
林海语速不快，确保每个字都清晰入耳，“丢失球权的一方（也就是刚转成防守方），必须在裁判读秒结束前——也就是三秒钟内——在丢球地点附近（大约5-7米范围），形成至少三名球员的有效压迫！”
2.“什么是有效压迫？”
林海目光如炬，“三人！快速逼近！形成合围！一人正面逼抢持球人，一人切断他主要的向前传球路线，一人保护或协防！要有侵略性，封堵角度，施加压力！但记住，是合理对抗，不是伤人动作！”
3.“裁判，”
他看向苏雨桐，后者立刻挺直腰板，努力让自己显得专业，“会在球权转换并进入压迫区后，立刻大声读秒：‘One!...
Two!...
Three!...’
声音必须让全场听清！”
4.“如果三秒内，压迫成功形成，哪怕没抢回球，比赛继续！好样的！”
林海语气带着一丝赞许的意味，但随即变得冷峻，“如果三秒内，压迫失败——人没到位，或者不够三人，或者像没头苍蝇！”
“裁判立刻鸣哨！暂停比赛！”
5.“惩罚：未能形成压迫的一方，场上所有球员（除了门将），立刻！给我冲刺到本方底线！触摸底线标志桶！然后全速跑回你刚才的位置！一秒都不许停歇！”
6.“完成后，由对方在原先丢球的地点，获得一个间接任意球，重新开始比赛！”
林海停顿了一下，让规则深入人心，目光扫过表情各异的队员：有困惑（多吉次仁、周锐），有思索（杨帆、孙维），有凝重（王磊、赵强、钟镇），有跃跃欲试（陈啸），还有纯粹觉得刺激（高翔）。吴弈推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀，仿佛已经理解了规则的深层意图。
“为什么叫‘三秒规则’？”
林海的声音带着一种穿透力，“因为现代足球的攻防转换就在电光火石之间！你在对方半场危险区域丢球，如果不能立刻反抢把球权夺回来或者压迫得对手犯错，那对手就能轻松地、毫无压力地组织起对你的致命反击！这三秒，决定了你是被对手打穿防线，还是把危险扼杀在萌芽！这三秒，考验的是你们的瞬时反应、战术纪律、团队协作和战斗意志！”
王振国在阴影里忍不住出声质疑：“林教练！这…这规则太苛刻了！三秒？还要冲刺惩罚？这体能消耗太大了！学生受不了！”
林海看向他，眼神平静无波：“王老师，体能消耗大？那也比在正式比赛里，因为这三秒的懈怠，被对手进球后，看着记分牌变化，心里承受的压力和挫败感要小得多！体能可以练，意识和习惯，必须用实战和代价来锤炼！”他转向所有队员，“记住！在这个区域丢球，就等于把刀子递给了对手！‘三秒规则’，就是让你们学会立刻把刀子夺回来的本能！
明白了吗？”
“明白！”回应声参差不齐，但陈啸和高翔的声音格外响亮。
“好！”林海不再废话，语速飞快地点名分组：
“A队：王磊（后卫）、赵强（后腰）、孙维（万金油）、徐阳（边锋）、杨帆（前腰/中锋）、钟镇（门将）。”
“B队：陈啸（前锋）、高翔（中锋）、多吉次仁（后卫）、周锐（边后卫）、方明（门将）…”
他顿了一下，嘴角勾起一丝极淡的弧度，“…还有我。”
话音未落，他已利落地脱下西装外套扔给苏雨桐，解开袖口挽起，露出里面的黑色训练T恤和结实的小臂。
“！！！”
全场再次震惊！教练亲自下场对抗？！
林海无视惊愕，快速给B队下达初始指令：“多吉次仁盯王磊！周锐看死徐阳！高翔顶住赵强！陈啸，跑起来，注意我的传球！方明，守门！”
简单的指令瞬间让B队找到了主心骨。
他用标志桶划好小场，将球抛向中场，锐利的目光扫过蓄势待发的两队：“证明给我看，你们为什么站在这里。记住‘三秒规则’，用你们的行动去理解它！
苏雨桐，准备计时读秒！吴弈，仔细观察记录！开始！”
尖锐的哨音撕裂了夕阳下的宁静！