门外的撞击声不再是孤立的噪音，它融入了背景，变成了这方寸之地里永不停歇的、令人麻木的心跳。每一次沉闷的震动，都让货架上未固定的瓶瓶罐罐发出细微的嗡鸣，灰尘簌簌落在堆叠的纸箱上。
许倩靠着冷柜坐在地上，冰柜的低沉嗡鸣从后背传来。她摊开一张皱巴巴的进货单，背面空白处，指甲无意识地抠着纸面，留下几道浅浅的白痕。她需要让点什么，任何能暂时把脑子里那些血红眼睛和咀嚼声赶出去的事。
赵星没说话，他在货架间无声地移动，像一头在熟悉领地里逡巡的狼，只是眼神锐利得吓人。他手里的撬棍不再是工具，更像一根探针，精准地拨开那些色彩鲜艳、喧嚣着往日气息的膨化食品和糖果袋，目光只扫过那些沉默的、厚重的、能真正延续生命的东西。
他停在最里层的货架前。撬棍尖头轻轻一勾，一个沉甸甸的金属罐头滚落下来，被他稳稳抄在手里。午餐肉。标签有些卷边。他没看口味，只看罐底模糊的喷码——日期。手指拂过金属表面，确认密封完好。一个，两个……整箱被拖出来，金属外壳摩擦地面，发出短促的闷响。接着是豆豉鲮鱼，红烧肉……这些平时堆在角落、蒙着薄灰的“滞销品”，此刻在他眼中闪烁着温润而坚硬的光泽。他沉默地将它们转移到收银台后方相对开阔的地面，垒起第一道矮小的、由钢铁和油脂构成的防线。
然后是桶装水。塑料桶身碰撞的声响在寂静中有些刺耳。赵星的动作下意识放得更轻，几乎是滚动着它们，像运送易碎的珍宝，在罐头墙旁边垒起另一座透明的山峰。瓶装水、运动饮料也被归拢过来，塑料瓶挤在一起，发出轻微的窸窣声。水，成了衡量生存最清晰的刻度。
许倩终于站起身，脚步还有些虚浮。她走向日用品区，目光扫过那些挂在钩子上的手电筒。她挑了一支强光手电，按了下开关，一束雪亮的光柱刺破店内的昏暗，在屋顶扫过。电池，她拉开抽屉，把里面散落的、包装完好的，统统倒进一个空纸箱里。五号、七号、一号……型号混杂，数量不详，但每一节都可能是黑暗中的眼睛。
绳子。粗粝的麻绳，相对坚韧的尼龙登山绳。她用力扯了扯，感受着那股对抗拉拽的力量。胶带，宽幅的、厚厚的电工胶带，她扯下一段，粘性很强，几乎能粘住任何东西。这些不起眼的玩意儿，被她默默抱到收银台后，堆在赵星垒起的水和食物旁边，像一堆等待被赋予使命的骨骼和筋腱。
角落里那个蒙尘的塑料工具箱被拖了出来。扳手沉甸甸的冰冷，钳子的咬口带着锈迹，撬棍比赵星手里的更短更粗。许倩拿起那把扳手，掂了掂分量，金属的寒意顺着手臂蔓延。
赵星打开收银台下那个带锁的小壁柜。一股混合着纸张和淡淡药味的气息飘出。里面的东西一目了然，少得令人心头发紧。几板锡箔纸封装的感冒药，孤零零的一板白色止痛片。两瓶深棕色的碘伏，瓶盖拧得很紧。几卷未拆封的医用纱布，洁白得刺眼。一小包棉签，几片卡通图案的创可贴。角落里，一个贴着标签的棕色小玻璃瓶，里面剩下半瓶透明液l——医用酒精。
没有抗生素。没有缝合针线。没有退烧针剂。
赵星拿起那瓶酒精，晃了晃，里面透明的液l撞击着玻璃壁，发出细微的声响。这点量，消毒一次伤口可能都不够。他拿起那板止痛片，只有十二粒。布洛芬。他沉默地将所有药品归拢到一个干净的塑料袋里，小心地扎紧袋口，仿佛里面装着的是易碎的琉璃。这袋东西被单独放在一个敞开的空纸箱底部，远离地面的湿气。
许倩看着他整理药品的动作，目光落在那少得可怜的纱布和止痛片上，嘴唇无声地翕动了一下，终究什么也没说。她拿起那卷宽胶带，走到收银台侧面靠近卷帘门的位置。那里，门板与地面的缝隙渗入一丝微弱的、令人不安的腥气。她蹲下身，用牙齿撕开胶带一端，用力拉出一长段，然后仔细地、一层又一层地覆盖在那道缝隙上。她贴得很用力，指关节都按得发白，仿佛多贴一层，就能把那地狱的气息彻底隔绝。
赵星没阻止她。他站在收银台后，环视着他们清点出来的“家当”：钢铁堡垒般的罐头堆，沉默的瓶装水山，散乱的手电绳索工具，还有角落里那个装着救命稻草般药品的纸箱。
物资。冰冷的词。
它们堆砌在这里，像一座微型的、沉默的纪念碑，纪念着刚刚逝去的文明秩序。每一样物品都被重新定义了价值，脱离了价格标签，只剩下赤裸裸的“生存时长”和“防御效能”。
水，省着喝，能撑多久？
罐头，一天一罐，能撑多久？
那点药，够应付几次擦伤？一次感染？
手电的光，能驱散多少黑暗？电池耗尽后呢？
数字在赵星脑中无声地滚动、碰撞、缩减。每一次门外传来的震动，都像是在为这无声的计算增添一个减号。
许倩贴完了胶带，滑坐在地，双手抱住膝盖，下巴搁在膝盖上，怔怔地看着那堆物资。她的眼神空洞，没有劫后余生的庆幸，只有一种被冰冷数字淹没的茫然和无措。这些赖以活命的东西，堆在一起，反而衬得这方寸之地更加逼仄，衬得门外的黑暗和嘶吼更加庞大。
赵星的目光扫过货架深处那些无人问津的薯片、巧克力、碳酸饮料。那些曾经代表快乐和便利的东西，此刻在生存的天平上轻如鸿毛。他的手指无意识地划过一包真空包装的卤蛋，最终落在一袋压缩饼干上——坚硬、干燥、热量高、l积小。他把它也拿了过来，丢进物资堆里。
那些不顶饿，不易携带，不易保存的食物，是短期内需要消耗掉的。
堡垒在加固，数字在累积。
但堡垒之外，是无尽的黑暗。
数字之内，是两颗被恐惧和未知不断挤压的心脏，在看似充足的物资环绕下，沉默地跳动。