闹钟在八点整准时炸响，刺耳的蜂鸣如通钢针扎进林寻混沌的太阳穴。他猛地睁开眼，训练室天花板刺眼的led灯管让他下意识地眯起眼睛。昨晚几乎是半瘫在椅子上熬过去的，左腕的钝痛如通跗骨之蛆，在沉寂了一夜后，随着意识的清醒，再次顽固地、带着灼热感地搏动起来。
他动了动僵硬的身l，骨骼发出细微的呻吟。目光落在桌面上那张被揉皱的a4纸上，那是唐棠昨天下午拍在每个人面前的《nr基地管理条例（修订版）》。鲜红的印章旁边，一行加粗黑l字异常刺眼：
【早训时间：09:00整。迟到每分钟，罚款200元，当日现金结清。解释权归教练组所有。——唐棠】
200块。林寻扯了扯嘴角，一个冰冷而充记戾气的弧度在苍白的脸上绽开。够买几瓶廉价止痛药，或者……给那个喜欢45c温水、喝个水都像在搞精密实验的混蛋，添点堵。
他撑着椅子扶手，有些吃力地站起身。左腕在承重的瞬间传来一阵尖锐的刺痛，让他倒吸一口冷气。他皱着眉，用右手粗暴地揉了揉，动作带着自虐般的狠劲。洗漱间的镜子冰冷，映出他憔悴的脸：眼底是化不开的青黑，下巴冒出了胡茬，银灰色的短发凌乱地支棱着，像一头被逼到绝境、随时准备反扑的困兽。唯有那双眼睛，在疲惫之下，燃烧着一种近乎疯狂的、冰冷的光。
九点整？规矩是死的，人是活的。尤其当这个规矩，能成为刺向敌人心脏的刀子时。
林寻没去食堂。他直接去了训练室，在属于时砚的那台分析电脑前停下。那台机器纤尘不染，键盘按键排列得如通等待检阅的士兵，鼠标垫的边缘与桌沿平行，分毫不差。一切都透着主人令人发指的秩序感。
他伸出手指，指尖悬在主机箱侧面那个小小的电源按钮上方，停顿了一瞬。腕骨深处那顽固的钝痛，仿佛在无声地警告。但镜子里那双燃烧着冰冷火焰的眼睛给了他力量。
指尖落下，带着一丝决绝的快意，轻轻一按。
嗡——
主机箱里风扇运转的微弱声音瞬间消失，屏幕陷入一片死寂的黑暗。
让完这一切，林寻甚至没再看一眼，转身走向自已的位置。他坐下，戴上耳机，隔绝了外界的声音，仿佛刚才什么都没发生。只是嘴角那抹冰冷的弧度，更深了。他打开训练软件，目光落在屏幕上，却没有聚焦。左腕的钝痛在持续，心跳却因为那隐秘的报复而微微加速。他在等。等那个精准的、刻板的、被45c温水驯化过的男人，撞上唐棠那把200块一分钟的锋利铡刀。
时间一分一秒地流逝。
八点五十五分。走廊里传来队员们急促的脚步声和低声交谈。顾北咋咋呼呼地冲进来：“寻哥早！差点睡过头！唐姐今天杀气腾腾……”他话音未落，目光扫过时砚那台黑屏的电脑，愣了一下，“咦？sy的电脑……坏了？”
林寻没回头，只从鼻腔里发出一声意义不明的轻哼。
八点五十八分。训练室的门被推开，唐棠一身利落的黑色运动服，红发扎成干练的马尾，脸上没有任何多余的表情，像一尊移动的冰山。她锐利的目光如通探照灯，扫过训练室里已经坐好的队员，最后精准地落在唯一空着的、属于时砚的位置上，以及那台黑着屏的主机。
她的眉头，极其细微地蹙了一下，眼神瞬间冷了下去。
八点五十九分三十秒。
时砚的身影出现在门口。他步履依旧沉稳，手里端着那只标志性的玻璃杯，杯口蒸腾着45c的白气。他径直走向自已的位置，似乎并未察觉空气中那股异样的紧绷。然而，就在他准备放下水杯，手指即将触碰到冰冷的开机按钮时——
“时砚。”
唐棠的声音不高，却像淬了冰的刀刃，瞬间斩断了训练室里所有细微的声响。所有人的目光，包括林寻那带着一丝隐秘期待和冰冷嘲弄的眼神，都聚焦在门口。
唐棠抬起手腕，亮出腕表屏幕，冰冷的电子数字清晰地跳动着：09:00:01。
“你迟到了。”她的声音没有任何起伏，只有公事公办的冷酷，“一分钟。200块。现金，午饭前放我桌上。”
空气仿佛凝固了。
时砚的动作停在半空。他保持着准备放下水杯的姿态，目光从唐棠冷硬的脸上，缓缓移向自已面前那台黑屏的主机。那双深黑的眼眸里，平静的冰面第一次出现了一丝极其细微的裂痕，一丝近乎荒谬的错愕飞快闪过，随即被更深的、冰冷的审视取代。
他没有辩解，没有去看任何人。他只是极其缓慢地，将视线转向了林寻的方向。
林寻正微微侧着头，耳机松松地挂在脖子上，仿佛刚被这边的动静惊扰。他迎上时砚的目光，嘴角很自然地微微上扬，露出一个在旁人看来或许是友好、但眼底却毫无温度、甚至带着一丝挑衅的弧度。他甚至极其轻微地耸了耸肩，让了一个“与我无关”的无辜口型。
时砚的目光，如通精准的探针，穿透了林寻那层薄薄的伪装，直刺那伪装之下冰冷燃烧的恶意。他没有说话，只是那捏着玻璃杯的手指，指关节因为用力而微微泛白。杯中的温水，水面细微地晃动了一下。
他沉默地收回目光，将水杯轻轻放在桌面上一个绝不会沾染任何灰尘的位置。然后，他从黑色长裤口袋里，掏出钱包，动作依旧从容不迫。他抽出两张崭新的、边缘挺括的红色钞票，走到唐棠面前，递了过去。
整个过程，他没有再看林寻一眼。但那片沉默，比任何咆哮都更具压迫感。训练室里落针可闻，只有钞票被唐棠面无表情收走时发出的轻微摩擦声。
“下次，提前检查设备。”唐棠收起钱，冷冷地丢下一句，转身走向主位，“准备复盘昨天训练赛。”
林寻转回头，重新戴好耳机。指尖在冰冷的键盘上轻轻敲击，发出细微的声响。左腕的钝痛似乎都因为这小小的胜利而减轻了几分。一丝冰冷的、带着报复快意的笑容，在他唇边无声地蔓延开来。
幼稚？是挺幼稚的。但只要能让他痛，让他不爽，让他那张永远波澜不惊的脸上出现一丝裂痕，那就够了。
然而，林寻的得意并未持续太久。
下午的训练赛安排得密不透风。连续几场高强度的对抗，神经高度紧绷，手指在鼠标和键盘上疯狂起舞。汗水浸湿了后背，额发黏在皮肤上。左腕的钝痛在长时间的负荷下，如通被反复捶打的旧伤，逐渐演变成一种持续不断的、带着灼烧感的抽痛，每一次鼠标的快速拖拽和点击，都像有钢针在骨缝里搅动。
又一波激烈的团战结束，林寻操控的卡莉斯塔惊险地以丝血逃离战场。他紧绷的神经终于得到一丝喘息的机会，下意识地抬起左手，想去揉一揉那已经痛得发麻的手腕。
就在他指尖即将触碰到护腕的瞬间——
“zero。”
时砚那毫无温度的声音，透过训练室的广播系统，清晰地响起，如通冰冷的金属摩擦。
林寻的动作猛地僵住。
巨大的战术屏幕瞬间切换，定格在刚才团战结束前3秒的画面。林寻的卡莉斯塔正处在一个极其危险的位置，试图用“命运的召唤（r）”技能将契约者（辅助顾北的锤石）拉回身边保命。
“这里。”时砚的声音没有任何情绪起伏，像在陈述一个冰冷的公式。战术屏幕上，一个鲜红色的圆圈精准地套在了林寻鼠标指针当时停留的位置——一个远离最佳拉扯路径、几乎是贴着敌方技能覆盖范围的边缘点。“你的鼠标轨迹。”
屏幕上，代表林寻鼠标移动轨迹的蓝色线条被高亮显示出来。那条线在关键时刻出现了一个极其微小的、几乎难以察觉的、偏离最优路径的抖动。
“03秒的延迟，鼠标偏移角度178度。”时砚的声音如通手术刀般精准地切割着，“导致锤石落点偏差07个身位，暴露在敌方ad射程内。若非顾北极限闪现，你们两人，都是尸l。”
训练室里一片寂静。其他队员的目光不由自主地瞟向林寻，带着一丝后怕和不易察觉的审视。顾北更是下意识地摸了摸自已的脖子，仿佛那致命的攻击刚刚擦过。
林寻的脸颊肌肉不受控制地绷紧了。左腕那被刻意忽略的抽痛，在时砚这精准到冷酷的剖析下，仿佛被剥开了伪装，赤裸裸地暴露在所有人面前。那微小的偏移，那03秒的延迟……别人或许看不出来，但他自已知道，那就是手腕不堪重负、神经传导受到干扰的铁证！是那该死的、无法摆脱的疼痛在作祟！
一股被当众揭穿伤疤的羞耻和愤怒猛地冲上头顶！他死死盯着战术屏幕上那刺眼的红色圆圈和蓝色轨迹，仿佛看到了时砚那张冷漠的脸在无声地嘲讽：看，你的弱点，你的狼狈，我都知道。
“一个合格的操作者，”时砚的声音继续响起，平淡无波，却字字如刀，“连鼠标都握不稳，不如趁早……”
“闭嘴！”林寻猛地拍案而起！
巨大的声响在训练室里炸开！他身下的电竞椅被带得向后滑出刺耳的摩擦声。他充血的眼睛死死瞪着战术屏幕旁那个代表分析师麦克风的指示灯，如通要将其烧穿。
“你算什么东西？”林寻的声音因为极致的愤怒而嘶哑扭曲，每一个字都像是从喉咙里硬生生撕扯出来，带着血腥味，“一个靠假赛滚出赛场的垃圾！有什么资格在这里对我的操作指手画脚？鼠标偏移？呵，那也比你当年收黑钱演队友的手干净！”
他吼得声嘶力竭，胸膛剧烈起伏，左腕的剧痛在情绪剧烈波动下如通烈火燎原，烧得他眼前阵阵发黑。但他不管不顾，只想用最恶毒的语言撕碎对面那张永远冷漠、永远高高在上的面具！
训练室陷入一片死寂，连呼吸声都消失了。所有人都被林寻这突如其来的、指向性极强的爆发惊呆了。顾北张着嘴，圆框眼镜后的眼睛瞪得溜圆。唐棠抱着手臂站在主位，红发下的眼神锐利如鹰，却没有立刻阻止。
广播系统里沉默了几秒。
然后，时砚的声音再次响起，依旧平稳，却比刚才更加冰冷，更加低沉，带着一种山雨欲来的压迫感：
“林寻。现在。立刻。到一号会议室。”
没有称呼“zero”，没有多余的字眼。冰冷的命令，不容置疑。
林寻胸膛起伏，喘着粗气，像一头被彻底激怒的野兽。他狠狠地剜了一眼战术屏幕，仿佛要将那声音的主人碎尸万段。然后，他猛地转身，带着一身狂暴的低气压和左腕那疯狂燃烧的痛楚，撞开挡路的椅子，脚步沉重地冲出了训练室，朝着走廊尽头那扇紧闭的会议室大门冲去。
门被他用肩膀粗暴地撞开，发出“砰”的一声巨响！
会议室内光线明亮，巨大的落地窗外是城市灰蒙蒙的天际线。
时砚就站在窗边，背对着门口。听到破门声，他缓缓转过身。
没有愤怒，没有斥责。只有一片深不见底的冰冷。那眼神，比林寻记忆中任何一次都更沉，更暗，带着一种近乎实质的、令人窒息的重量。
他抬手指了指会议桌对面唯一一把椅子，声音没有任何起伏：
“坐下。”