异蜂带来的是仙界的“清”与“乐”，是超脱的喜悦；而苦竹则承载着人间的“浊”与“苦”，是尘世的磨砺。二者通处一地，形成了一种微妙的平衡。异蜂的存在，或许正是为了安抚和净化苦竹所吸纳的万般苦楚，使其不至于失控。那桐花盛开时的异蜂出现，可能正是苦竹一年中吸纳苦楚达到顶峰，需要仙力来平衡的时刻。黄冈之地，山川秀美，尤以竹闻名。其竹修长挺拔，四季常青，虽经朝代更迭、兵燹之乱，然其竹海依旧苍翠如故，蔚然成林。
国朝，有某氏，家有大片竹园，世代养护，竹木繁盛，荫蔽天日。
岁在丁酉，某氏主人偶染奇疾，遍请城中名医，药石罔效，病势日沉，家人忧心如焚。有医者言，此症需以新鲜竹茹为引，方可一试。竹茹者，竹之内膜，性凉，能清心火。家人闻言，急遣一长工，持刀入园，刮取竹茹。
长工入得竹林，但见万竿修竹，风过处，叶声沙沙，如龙吟低啸。他择一粗壮老竹，正欲下刀，忽闻身后有人咳嗽。长工惊愕回顾，见一老叟，不知何时立于身后。其人发髻高挽，身着宽袍大袖，衣料古朴，非是当世之物，面容清癯，双目有神。
长工心下骇然，此园素来封闭，何来外人？正欲动问，那老叟已微微一笑，自怀中取出一物，乃是一卷洁白之物，散发着淡淡竹香。老叟言道：“汝家主人之疾，非此物不能解。此乃上好竹茹，持归煎汤，一服即愈。”
长工半信半疑，然见老叟气度不凡，言语恳切，便接过竹茹，再拜称谢。及至抬头，那老叟已不见踪影，仿佛融入了这片竹林之中，唯有风声依旧。
长工归家，将此事禀告，并将竹茹奉上。家人皆以为奇，然事急从权，便依言煎药。主人服下，不过半个时辰，高热渐退，神思清明，次日竟能下床行走，真乃药到病除。
此事一经传出，四邻震动，皆以为竹中有神，感念某氏世代护林之德，故而显灵。于是，乡民携香烛果品，前来竹林叩拜祈福者络绎不绝。更有甚者，言其神灵验，有求必应，能驱邪祟，愈沉疴。
有好事者，遂在竹林之畔，择一清静之地，立一牌位，上书“竹夫人之神位”，香火供奉。自此，竹林边草莽之地，竟成了一处香火鼎盛的庙宇。善男信女，往来不绝，喃喃祷祝之声，与竹叶沙沙之声相和，竟别有一番肃穆之气。某氏亦因此香火之资，日进斗金，家道日渐殷实。
时有好事者，闻其名而前来探访，观其竹林，苍翠依旧，并无异状。然香火之盛，令人叹为观止。其人归，与人言曰：“此非神灵，乃妖物作祟也。竹经百年，吸取天地精华，已成气侯，化为人形，以报主恩。然其行迹，终究是妖，非是正神。世人只道其灵验，却不知此乃草木之妖，借人气以壮其声势耳。”
闻者皆以为然。然则，妖亦有情，报恩于主，造福于乡，其行虽异，其心可嘉。与那为祸人间的恶怪相比，已是云泥之别。
故而，黄冈“竹夫人”之名，流传至今。人们敬畏其神，亦知其妖。是神是妖，或许只在人心一念之间罢了
在天地未分、鸿蒙初辟之时，宇宙间弥漫着混沌之气。盘古开天辟地，清气上浮为天，浊气下沉为地。然天地初成，万物尚未有形，世界一片死寂。盘古感此孤寂，心生悲悯，流下了一滴眼泪。这滴眼泪，蕴含着创世之初对“无”的恐惧、对“有”的期盼，以及对未来众生必将经历的生老病死、爱别离、怨憎会、求不得等种种苦楚的预感，是为“天地之苦”。
此泪滴落凡尘，并未消散，而是渗入大地最深处，与地脉中的阴寒、坚韧之气相结合。最终，在一片荒芜贫瘠的山崖之上，破土而生出第一株植物。其身形挺拔如君子，其心却空寂如山谷；其叶青翠似碧玉，其味却苦涩如黄莲。这便是“苦竹”的本源——它是天地间第一份“苦”的具象化，是混沌对有情世界的悲悯馈赠。