她掌管着那些因强烈执念而无法消散的“回响”。这些回响可能是一句未说完的誓言，一首未唱完的悲歌，或是一声临终前的呼唤。她将这些回响编织成无形的丝线，储存在其神域之中。
她的最终职责，是帮助这些执念之灵在无尽的哀鸣中找到平静，最终引导它们归于沉寂，实现真正的“遗忘”与“解脱”，从而进入下一个轮回或化为虚无。
滇南之地，山高林密，瘴气弥漫。有村落，隐于群山环抱之中，民风淳朴，然亦多信鬼神之说。村中有一物，人皆呼为“苦拉”，然无人能言其形，亦无人能道其貌。
苦拉者，非鬼非魅，无形无质，不闻其声，不见其影。然其存在，村中之人，无不知之。
它生于人心之幽暗，长于世事之艰难。若有人心怀大憾，如失至亲，如遭奇冤，如抱恨终天，此憾郁结于心，不得疏解，久而久之，便会生出“苦拉”。
此物一旦附身，人便如坠无间地狱。白日里，尚能言语行走，状若常人，然其眉宇之间，总有一股化不开的愁云，双目无神，仿佛魂魄已失。至夜深人静，独处之时，那“苦拉”便会发作。先是心头一阵绞痛，如万针攒刺，继而，那平生所遇之苦、所受之屈、所积之恨，便如潮水般涌上心头，一幕幕在眼前重现，清晰无比，痛彻心扉。此时，人便会发出无声的哀嚎，以头抢地，涕泪横流，却不敢出声，恐惊扰邻人。
旁人见其状，只道是此人伤心过度，郁结成疾，常以宽慰之语劝解，或以汤药调理。然皆无用。因“苦拉”非病，乃心之顽疾，是憾之化身。它不噬人血肉，专噬人心之喜乐。它会将人心中最后一丝光亮、一点希望，尽数吸食殆尽，只留下一片无边无际的苦海。
村中曾有老叟，丧子之后，便为“苦拉”所困。十年之间，未尝一笑，未言一喜。终日枯坐于门前，望着儿子远去的山路，眼神空洞。家人为其延医问卜，皆无效验。一日，其孙嬉笑于前，不慎跌倒，老叟竟视若无睹，依旧呆坐。旁人问其故，老叟方缓缓抬头，浑浊的眼中流下两行浊泪，嘶哑道：“笑……是苦的……连这孩子的笑声，也是苦的……”
未几，老叟便在枯坐中，油尽灯枯，溘然长逝。其面容安详，仿佛卸下了千斤重担。村人言，那“苦拉”已随他一通去了。
故村中有长者告诫后辈：人生在世，不如意事十之八九，然憾事可生，不可养。心有郁结，当与亲友言，或对山川呼，或借酒力浇，切莫藏于心底，任其发酵。否则，憾念生根，便会养出“苦拉”。
“苦拉”无形，却比任何鬼魅都更可怕。它不索人性命，却要人活在永恒的苦痛之中，直至生命耗尽，方得解脱。它不是来自幽冥的恶鬼，而是人心深处，自已为自已打造的，最坚固的牢笼。
苦拉并非创造苦难的神，而是所有被压抑、被遗忘、无处安放的哀伤、怨恨、遗憾与痛苦之声的收容者。天地间凡有生灵发出绝望之音，皆会随风飘散，最终汇入苦拉的耳中。