章莪之山——被神遗弃的禁地
“章莪之山”在《山海经·西山经》中被描绘为一座奇异而荒凉的山脉：“无草木，多瑶碧。所为甚怪。
章莪山不是山。
至少，在老猎户阿青的嘴里，它不是。他说那是一块被天神用巨斧劈开的、流着血的骨头。山上不长草木，因为血肉早已被抽干，只剩下惨白的、嶙峋的岩石。石头里藏着玉，一种蓝得像天空，却又冷得像冰潭的玉，叫瑶碧。可没人敢去挖，因为挖玉的人，都成了山的一部分。
我们这支队伍，是来寻玉的。领队的是从洛邑来的大官，姓赵，带着几十个精壮的奴隶和一车铜贝。他听说了瑶碧的价值，便不信邪，说这世上没有铜贝买不通的鬼神，没有刀剑砍不开的邪祟。
阿青是本地唯一的向导，他浑浊的眼睛看着赵大人那身光鲜的皮裘，像在看一个死人。他只说了一句话：“大人，章莪山里，有个东西在听。”
赵大人哈哈大笑，说他老糊涂了。
我们进山的莪之山的魂，是这片被神明遗弃的土地的法则。它没有善恶，没有目的。它只是存在在那里，用它的声音，它的力量，维护着那片死寂的秩序。
从那以后，我再也听不清任何清脆的声音。每一次听到石块相撞，每一次听到铜铃轻摇，我都会浑身一颤，仿佛又回到了那座不生草木的、白色的山上。仿佛又看到那团燃烧的火焰，和它身后，那五条在死亡阴影中缓缓摆动的尾巴。
先秦的迷雾与信仰
在遥远的先秦时期，一个被后世称为“轴心时代”的开端。那是一个尚未被理性完全照亮的年代，天地间充记了未知与敬畏。对于当时的人们而言，山川湖泽并非简单的地理景观，而是神灵、祖先与异兽的居所。每一座高山都可能通向天界，每一条大河或许都潜藏着龙神。
在这个时代，“天命”与“鬼神”是人们理解世界、解释命运的核心概念。周天子虽为天下共主，但其权威日渐式微，各路诸侯为了土地、财富和权力相互征伐。青铜礼器上铸刻的饕餮纹，既是王权的象征，也是对未知邪恶的威慑。人们相信，人间的秩序与自然的秩序息息相关，任何对自然界限的僭越，都可能招致神罚或鬼祟。
正是在这样的背景下，像《山海经》这样的典籍应运而生。它并非我们今天所理解的“神话小说”或“地理志”，而更像是一部包罗万象的“世界说明书”或“巫师手册”。它记录了山川走向、奇珍异宝，也郑重其事地描述了栖息其间的异兽与神灵。对于古人来说，《山海经》中的每一个字，都是对真实世界危险的警告与对未知领域的探索指南。