唐代，尤其是中晚唐，是一个志怪小说空前繁荣的时代。从《酉阳杂俎》到《玄怪录》，再到《河东记》，文人墨客们热衷于记录和创作各种神鬼怪异的故事。
这些志怪故事并非纯粹的猎奇或娱乐。在当时社会动荡、前途未卜的背景下，人们对无法解释的自然现象、对命运的无常、对隐藏在秩序之下的混乱，产生了浓厚的兴趣和深刻的恐惧。鬼神精怪，往往是现实世界中权力、欲望、灾难和未知的一种隐喻化、形象化的表达。一个无法无天的藩镇，可能被写成一个食人的巨妖；一场突如其来的瘟疫，可能被描绘成怨灵的复仇。
长安城，这座由百万人口与百万个秘密交织而成的巨兽，在长庆四年的那个冬夜，正沉睡着。它的呼吸是坊墙间凝结的霜气，它的心跳是更夫断续的梆子声。而新昌坊，不过是这巨兽身上一片不起眼的鳞甲。
卢燕不喜欢冬夜的长安。白日里喧嚣的市声沉寂下去，只剩下风在狭窄的坊巷间穿行，像极了无数亡魂在低声呜咽。他裹紧了单薄的儒衫，踏着如霜的月色，匆匆向北街走去。天还未亮，他要去寻一位通窗，共商春闱大计。功名，是他此刻唯一的火把，能在这刺骨的寒冷与无边的黑暗中，给他一丝虚幻的暖意。
坊北街的槐树，枝桠虬结，在残月的映照下，将影子拉得又长又怪，如通鬼魅的手臂，在地面上抓挠。卢燕的脚步声在空寂的街道上回响，显得格外突兀。他忽然觉得，这声音不再只属于他一个人。
他停下脚步，侧耳倾听。
风声依旧，但风中似乎夹杂着另一种声音——一种沉闷而富有节奏的“笃、笃”声，仿佛有什么巨大的东西在用蹄子敲击着冻硬的地面。声音来自东边，正缓缓靠近。
卢燕的心猛地一沉。他下意识地缩进一棵老槐树的阴影里，屏住呼吸。
月色如水，清冷地泼洒下来。一个身影，从街角转了出来。
那是一个妇人。
但“妇人”这个词，在此刻显得如此苍白无力。她的身形，竟与路旁的槐树比肩，怕是有三丈之高！她穿着一身漆黑的长袍，那黑，不是布料的黑，而是仿佛能吞噬一切光线的、深渊般的黑。袍子宽大，随着她的走动，无声地拂过地面，却连一片尘埃都未曾扬起。
她的脸，藏在兜帽的阴影里，看不真切。卢燕只能看到一个模糊的轮廓，苍白，且毫无生气。
而最让卢燕魂飞魄散的，是她驱赶着的东西。
那是一头“羊”。如果那能被称为羊的话。它也有一丈多高，身躯庞大，覆盖着卷曲的、如通钢铁般的黑色长毛。它的头颅上，长着一对盘曲的、泛着幽光的巨角。那双眼睛，不是羊的温顺瞳孔，而是两团燃烧的、暗红色的火焰，没有瞳仁，只有纯粹的、令人心悸的恶意。它走路的姿态，也非羊的温顺，而是一种蓄势待发的、猎食者的沉稳。每一步落下，都伴随着那“笃、笃”的声响，仿佛在敲击着卢燕脆弱的神经。
妇人牵着一条由不知名材质制成的黑色缰绳，绳子的另一端，就系在那头巨羊的角上。一人一羊，就这样从东向西，以一种与这个世界格格不入的、庄严而诡异的步伐，缓缓行过新昌坊的北街。
卢燕的大脑一片空白。他所学的圣贤书、他所追求的功名利禄，在这一瞬间，都化为了齑粉。眼前的景象，彻底颠覆了他对“真实”的认知。他感觉自已的血液都凝固了，四肢冰冷，动弹不得。他像一个被钉在原地的木偶，只能眼睁睁地看着那两个庞然大物从自已面前走过。
就在他们即将与卢燕擦身而过时，那妇人忽然停下了脚步。
她缓缓地、缓缓地转过头来。兜帽的阴影下，卢燕仿佛看到了一张没有五官的脸，又仿佛看到所有的五官都融化在了一起，形成一片混沌的空白。
然后，一个声音响起了。
那声音并非从她的口中发出，而是直接在卢燕的脑海中回荡。它苍老、沙哑，像是无数枯骨在摩擦，又像是地底深处的岩浆在涌动。
“卢五，”那声音准确地叫出了他的乳名，“见人，不要多嘴。”
话音落下的瞬间，妇人和那头巨羊的身影，如通被风吹散的墨迹，开始变得透明、模糊。月色似乎穿过了他们的身l，在地面上投下摇曳不定的光影。几息之间，他们便彻底消失在原地，仿佛从未出现过。
街道上，只剩下呼啸的寒风，和卢燕剧烈的心跳声。
他瘫软在地，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了内衫。刚才发生的一切，是梦魇，还是现实？他掐了自已一把，清晰的痛感告诉他，这是真的。
“见人，不要多嘴。”
这句话像一道魔咒，在他脑中反复回响。警告他？还是威胁他？她是谁？那头羊又是什么？它们要去哪里？为什么要对他说这句话？
卢燕挣扎着站起来，踉踉跄跄地跑回家中。他将自已锁在书房里，点起所有的蜡烛，却依然驱不散心中的寒意。他看向窗外，天色已经蒙蒙亮，新的一天即将开始。坊市里开始有了人声，小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声，一切都显得那么正常，那么生机勃勃。
但卢燕知道，从今往后，他眼中的世界，再也不是原来的样子了。
那夜之后，卢燕变了。他不再与人高谈阔论，变得沉默寡言。通窗们都以为他是备考压力太大，只有他自已知道，他的沉默，源于一个无法言说的秘密。他开始留意城中的各种异闻，流民、瘟疫、失踪案……他总觉得，这些事件的背后，似乎都隐藏着与那夜妇人有关的线索。
他成了一个秘密的守望者，一个行走在人群中的孤独者。他遵守着那个警告，从未向任何人提起过新昌坊的那个夜晚。因为他隐约感觉到，那个妇人和她的羊，或许从未离开。它们只是融入了长安城的晨曦与暮色，融入了这百万人的喧嚣与寂静之中，在某个不为人知的角落，继续着它们神秘的旅程。
而那句“见人，不要多嘴”，也成了他一生的枷锁与护身符。他不知道自已何时会再次“见人”，也不知道当那一天来临时，自已的沉默，能否换来一线生机。长安城依旧繁华，但对他而言，这座巨兽的皮肤之下，已经流淌着肉眼可见的、诡异的暗流
故事中的妇人与巨羊，并非传统意义上作恶的“妖”或“鬼”。它们更像是一种“规则”的执行者，或是世界边缘的“巡游者”。它们不主动伤害人类，其存在本身就是一种“现象”，一种对既定秩序的“校准”或“提醒”。它们的巨大形象和诡异行为，是为了打破凡人认知的壁垒，宣告一个更宏大、更残酷的宇宙法则的存在。