墨绿军车卷起尘土，吼叫着吞没了周云海挺拔的背影。
霍小静指甲死死抠着冰凉门框，硌进木头缝里。风没了遮挡，灌进小院，吹透她单薄的衣衫，骨头缝里都冒寒气。
她猛地转身，收下绳子上晃荡的旧衣服。周云海洗的，带着点皂角的清苦味。
她把周云海的旧军装叠得棱角分明，仿佛这样就能把人暂时安放好。抱在怀里，那点微乎其微的暖意贴着冰凉的手臂。
得做事，不能停。
刚走到井台边，院门口传来脚步声。
公婆回来了。
周父周振华腰板笔直，像棵老松，旧中山装肩线绷得死紧。周母李素娟拎着布包，脸色苍白，抿着唇，把吹乱的鬓发捋到耳后。
“爸，妈。”霍小静声音放得又轻又柔，怀里衣服抱得更紧，“回来了？先去歇歇，我去做饭。”
李素娟目光扫过她怀里的军装，停顿一瞬。那眼神沉甸甸的，像看透了一切。她没问儿子，只哑声点头：“嗯，辛苦小静了。”
周振华喉间沉沉“嗯”了一声，眼神深得像古井，率先走进堂屋。
看着公婆沉默挺直的背影，霍小静心口像被冰手攥紧。前世画面撕裂般撞进来：
苍老的他们，颤巍巍捐出毕生积蓄建图书馆，阳光照着“周云海纪念图书馆”的铜牌；孤儿院门口，李素娟佝偻着腰，给怯生生的孩子递新棉衣……
而她呢？满心只记得渣爹从王强手中救下她的恩情，对眼前这对失去独子的老人，视而不见。
黑暗深巷，她对视为亲人的后妈弟妹求饶，可换来的却是更冷漠的嘲讽，以及被野狗咬碎的下场，最后却也是公婆捡起她的尸骨给了她一个体面的埋身之地。
愧疚的冰水没顶。她用力闭眼，再睁开，眼底是沉甸甸的决心。放下水桶，快步冲向灶房。
油灯火苗在墙上投下她手忙脚乱的影子。生火，淘米，糙米味弥漫。切韭菜切得长短不一。油热了，“滋滋”催命。慌忙倒蛋液，“哗啦”一声。韭菜段推进去乱炒。铁锅铲沉甸甸。加盐时，指尖一抖，粗盐粒簌簌落下，比预想多了一倍。
韭菜炒鸡蛋、颜色发暗的青菜、蒸硬的糙米饭端上桌。
昏黄灯光下，公婆脸上皱纹似乎更深。
“爸，妈，吃饭了。”霍小静摆好筷子。
李素娟夹起韭菜鸡蛋，神色如常送入口中，慢慢嚼。周振国舀了硬米饭，就着青菜大口吃。
“嗯，小静辛苦了。”李素娟咽下，对她温和笑了笑，“快坐下吃。”
周振华没吭声，又夹了一大筷子咸鸡蛋拌进饭里，大口扒拉。
霍小静紧绷的心弦稍松，满怀希望夹起一筷子自己炒的鸡蛋塞进嘴。
“噗。”一股齁咸炸开，咸得发苦。她头皮发麻，胃里翻江倒海，全吐在地上。
堂屋死寂，只有油灯灯芯‘噼啪’轻响。
霍家一直都是资本做派，家里养着保姆的，后妈不让她进厨房学做菜也是怕她偷吃，从小到大她吃残羹冷饭吃得最多，所以她上一世本就对吃饭这一件事没什么欲望，也更不会做饭。
霍小静脸涨得通红，火辣辣烧：“爸，妈，对不起。太难吃了，盐放多了，浪费粮食……”她等着挨训。这年月，浪费粮食是大罪。
预想的责备没来。
周振华抬眼看看咸菜，看看地上狼藉，眉头习惯性蹙起又松开。他没说话，拿起粗陶水壶，往霍小静空碗里倒了凉白开。
李素娟放下筷子，脸上还是那温和的笑，伸手拍拍霍小静微颤的手背。
“傻孩子，”声音温软，“说什么浪费。咸点怕什么？”她舀一大勺糙米饭，特意夹一筷子齁咸鸡蛋盖上去，拌了拌，“你看，咸菜下饭，正好，吃得香！”她当真大大扒了一口，用力嚼着，一脸满足。
周振华默默把碗里剩饭拨进咸菜盘，拌匀，埋下头，喉结滚动，大口大口吞。
霍小静怔住。公婆这近乎刻意的“吃得香”，像钥匙，‘咔哒’拧开她心里某个阀门。
酸涩热流猛冲眼眶，她死死咬住下唇。端起碗，舀满糙米饭盖在菜上，用力吞咽。米粒刮喉咙，混着齁咸，一股奇异的暖流却沉入心底，驱散了蚀骨寒意。
这情，她霍小静记死了。
晚饭后，周振华换上肩头打补丁的旧外套，拿起磨光的旧笔记本和裂了笔帽的钢笔。“我去院里看看稻种数据。”声音低沉，脚步沉稳踏进夜色。
堂屋只剩油灯光晕摇曳。
李素娟坐竹椅上，戴老花镜，凑近看当天的《人民日报》。油墨味清晰。
霍小静端杯热水进来。“妈，喝点热水。”
“哎，好孩子。”李素娟抬头，摘眼镜揉眼角，露出疲惫温和的笑。
霍小静目光扫过墙角几大摞旧报纸，麻绳捆扎整齐，靠墙立着，边缘泛黄卷曲。
她心猛地一跳。
前世她当这是占地方的废纸。后来隐约听说，公婆眼光毒，就靠从这些报纸字缝里琢磨门道，帮过人抓住机遇。他们散尽家财做善事的启动资金，好像也跟这些旧报有关。
一个念头如闪电劈开混沌。
改革开放！商机！土地承包？个体经济？南方特区？……
这些报纸对她来说实在太有用了。
激动和渴望攫住她。“妈，”声音带着不易察觉的微颤，指着墙角，“这些旧报纸……我能看看吗？就在家看。”
李素娟顺着看去，眼神柔和。重新戴上老花镜，仔细看霍小静。女孩眼底，除了惯有的温柔乖巧，竟燃着一种灼热的光亮，纯粹的渴求。
“当然可以。”李素娟声音爽快，透着欣慰，“妈的书和报纸，小静随便看，想学什么就学。知识装肚子里，谁也抢不走。”她伸手，越过热水杯，握住霍小静放在桌边的手。掌心干燥温暖，带着薄茧。
两手交叠。油灯光晕笼着她们。谁也没提周云海，但那沉甸甸的担忧，对同一个人的牵挂，在无声静默和掌心温度里，清晰如实质。这共同的重量，让两颗心靠得更近。
李素娟没松手，沉吟一下，目光投向角落蒙着深蓝土布的老式木柜。
“小静，坐。”她拍拍身边竹椅。
霍小静挨着坐下。竹椅“吱嘎”。
李素娟松开手，起身走向柜子，背影单薄。蹲下，轻掀开厚土布。柜门“嘎吱”打开，一股陈旧木头和防蛀草药的气味弥漫。
霍小静屏住呼吸。
李素娟小心翼翼从柜子最深处，摸出一个褪色枣红绒布裹得严实的长条小包。捧回油灯下，像捧易碎珍宝。
一层层，极其缓慢、郑重地揭开陈旧的绒布。
一抹惊心动魄的绿，撞入霍小静眼帘。
通体剔透，温润如深潭春水。绿得纯粹深邃，内里光华流转。光滑圆润，无一丝雕琢，云雾纹理若隐若现。躺在李素娟粗糙掌心，与简陋堂屋形成惊心对比。
明朝老坑翡翠。
这是周家拼死护下的传家宝。霍小静心跳骤停。
“小静，”李素娟声音压得极低，字字千钧，“周家太婆婆传下的，明朝老东西。”指尖珍惜抚过冰凉镯身。“那些年，多少人眼红……你爷爷藏腌菜坛子底下，才保住。”
她目光深看进霍小静眼底，托付千钧：“现在，太扎眼。妈交给你，好生收着。”她顿了顿，交付沉甸甸的希望，“压在箱底，藏严实。等以后……世道真安稳敞亮，风清气正了，”声音带着渺茫却坚定的期盼，“你再拿出来，堂堂正正戴上。”
冰凉翡翠镯子，连同褪色绒布，放进霍小静微颤的手心。
入手沉甸甸的冰凉，寒气瞬间沁入心尖。霍小静收拢手指，紧紧包裹那抹惊心绿意。
这冰凉，像闪电劈开纷乱思绪。
改革开放的春风……不就是婆婆说的“以后”？
那些字缝里的信号、政策、萌芽……不就是开启“以后”的钥匙？
它们能带来的，岂止填饱肚子？更是一条路。
握紧镯子，霍小静眼底光芒大盛……路，有了。钱，她霍小静一定赚更多更多的钱，保证不让公婆像上一世那样晚景凄凉。
她猛地抬头看李素娟。
油灯光在婆婆花白鬓角跳跃。婆婆眼神沉静深邃，映着跳动的灯火，也映着她眼中的潋滟火光。
窗外夜色沉沉。
昏暗的光影里爬满了故纸堆。