秋季运动会的号角吹得震天响，操场被彩旗和呐喊声裹成一团热烘烘的棉花糖。江宇穿着红色运动背心站在起跑线前，弯腰系鞋带时，余光瞥见看台上第三排的沈逸——对方举着相机，镜头正对着他，白衬衫领口被风吹得轻轻扬起。
“紧张吗？”室友拍着他的肩膀笑，“你家沈学霸都架起‘长枪短炮’了，这待遇够高啊。”
江宇的耳朵热了热，嘴上却硬：“什么你家我家的，他是来拍风景的。”话虽如此，他还是偷偷往看台上挥了挥手，看见沈逸的镜头明显晃了一下，随即被旁边的女生起哄声淹没。
三千米长跑的哨声刺破耳膜，江宇像支离弦的箭冲了出去。风灌进喉咙火辣辣地疼，他却能清晰地听见看台上的呐喊——有室友扯着嗓子喊他名字，还有道清越的声音混在其中，虽然微弱，却像带着穿透力，直直撞进心里。
跑到第五圈时，l力开始透支，双腿像灌了铅。江宇的视线有点模糊，恍惚间看见沈逸举着相机的手在发抖，镜片后的眼睛亮得惊人，像在给他传递某种力量。他咬着牙加速，超过前面那个一直紧咬不放的l育生时，听见看台上爆发出一阵欢呼。
最后一圈的弯道处，意外突然发生。前面的男生脚底打滑，带着惯性往江宇这边倒过来。江宇下意识地想躲，却被对方拽住了运动服下摆，两人一起摔在塑胶跑道上，擦出刺耳的声响。
“江宇！”
看台上的呐喊声戛然而止，随即爆发出更急切的呼喊。江宇趴在地上，膝盖传来钻心的疼，刚想挣扎着爬起来，就感觉有人跌跌撞撞地冲过来，跪在他身边。
“别动！我看看伤哪了！”沈逸的声音带着哭腔，手指抖得厉害，碰了碰他渗出血的膝盖，又猛地缩回手，像是怕弄疼他。他的白衬衫沾了灰，额前的碎发凌乱地贴在脸上，眼睛红得像兔子，哪里还有平时高冷学霸的样子。
“没事……小伤。”江宇想笑，嘴角却抽了抽——膝盖的疼混着心里的软，让他有点不知所措。
“还说没事！都流血了！”沈逸的声音更急了，突然想起什么，从口袋里掏出包创可贴，却发现根本不够用，急得眼圈都红了，“我送你去医务室！”
他半蹲下来，想背江宇，动作却笨手笨脚，差点把自已也绊倒。江宇看着他手忙脚乱的样子，突然觉得膝盖好像没那么疼了。
“不用背，我能走。”江宇撑着他的胳膊站起来，刚迈出一步，就疼得倒抽冷气。
沈逸连忙扶住他，半扶半抱地往操场外挪。周围的目光像聚光灯似的打在两人身上，有惊讶，有好奇，还有室友们挤眉弄眼的坏笑。江宇的脸有点烫，却把重量更重地靠在沈逸身上——这家伙的肩膀看着清瘦，却意外地结实，带着让人安心的力量。
医务室的消毒水味有点冲。校医给膝盖涂碘伏时，江宇疼得龇牙咧嘴，沈逸就在旁边蹲着，攥着他的手不放，掌心的汗把他的手指都浸湿了。
“你比我还紧张。”江宇忍不住笑，看着他紧绷的侧脸，“我这可是为班级争光负伤，你得请我吃大餐。”
“想吃什么都给你买。”沈逸的声音还有点发颤，眼神却紧紧盯着他的膝盖，“以后别跑这么拼命了，我不喜欢看你受伤。”
这句话说得又轻又认真，像根羽毛轻轻搔在心上。江宇的心跳漏了一拍，突然觉得这跤摔得值了。
从医务室出来时，夕阳把两人的影子拉得很长。沈逸坚持要背他回宿舍，说这是“伤员应有的待遇”。江宇趴在他背上，能闻到淡淡的洗衣液香味，还有点若有若无的汗味，混合在一起，竟让人觉得格外安心。
“喂，沈逸，”江宇的下巴搁在他颈窝，声音闷闷的，“刚才摔的时侯，你是不是吓坏了？”
沈逸的脚步顿了顿，声音低得像叹息：“嗯。”他顿了顿，补充道，“比解最难的数学题还慌。”
江宇忍不住笑出声，伸手环住他的脖子：“那我下次跑慢点，给你留够反应时间。”
“不用下次了。”沈逸的声音带着点固执，“以后这种危险的事，我替你去。”
虽然知道这是不可能的事，江宇心里还是甜得发慌。他把脸埋在对方的肩窝，闻着那让人安心的味道，突然想起运动会前沈逸偷偷往他包里塞的幸运符——用红绳系着，上面歪歪扭扭地绣着个“宇”字，针脚乱得像团麻，却看得出来缝得很用心。
回到宿舍楼下，沈逸把他放下来时，动作轻得像在对待易碎品。江宇看着他被汗水浸湿的衬衫后背，突然伸手拽住他的手腕，往自已这边拉了拉。
“干嘛？”沈逸的眼睛亮晶晶地看着他。
江宇踮起脚尖，在他唇上飞快地啄了一下，像偷到糖的小孩般笑弯了眼：“给你的奖励，谢谢‘专属保镖’。”
沈逸愣住了，眼睛猛地睁大，耳尖的红顺着脖颈往下蔓延，连带着耳垂都红得发烫。晚风吹起他的衬衫衣角，露出一小片泛红的皮肤，像被夕阳吻过似的。
“那、那我明天给你带早餐。”他结结巴巴地说，转身想跑，又被江宇拽住。
“记得多带个茶叶蛋。”江宇笑得狡黠，“伤员需要补充营养。”
“好、好的。”沈逸点头如捣蒜，转身跑开时，脚步都带着点飘，像踩在棉花糖上。
江宇靠在宿舍门口的梧桐树上，看着他差点被台阶绊倒的背影，突然觉得，这场关于“谁先憋不住”的拉锯战，早就有了最甜的结局。
远处的操场还传来阵阵欢呼，夕阳把天空染成温柔的橘色。江宇摸了摸膝盖上的创可贴，感觉那点碘伏的刺痛里，都裹着甜丝丝的味道。
原来喜欢一个人，就是会在他摔倒时，比自已受伤还疼；就是会笨拙地想为他撑起一片天，哪怕自已也慌得手忙脚乱；就是会把所有的“憋不住”，都变成藏在细节里的温柔，一点点喂给对方，甜到心里。
而他和沈逸，显然都早就学会了这门功课。