周六下午的阳光把电影院门口的海报晒得发烫，江宇捏着两张票站在“科幻巨制”的灯牌下，第三次看手表时，终于看见沈逸小跑着过来。
对方穿了件浅灰色连帽衫，牛仔裤包裹着笔直的长腿，额前的碎发被风吹得有点乱，手里还攥着两瓶冰镇可乐，瓶身凝着的水珠打湿了指缝。“没、没迟到吧？”他喘着气递过可乐，指尖的凉意蹭过江宇的掌心，像块小冰块落进心里。
“还有三分钟，算你运气好。”江宇接过可乐，故意晃了晃，看着气泡在透明的液l里滋滋往上冒，“再晚来一秒，我就把你那张票送给门口卖爆米花的阿姨。”
沈逸的耳朵红了，跟着他往检票口走时，肩膀时不时碰到一起。江宇用余光瞥他，发现这人正偷偷盯着自已手里的票根，喉结轻轻滚动着，像只紧张的小兽。
进了放映厅才发现，这场电影的上座率意外地低，稀稀拉拉的观众大多是情侣，依偎在黑暗里低声说笑。江宇选的后排角落位置更是隐蔽，灯光暗下来的瞬间，他听见身边的沈逸轻轻吸了口气。
开场前的广告冗长又无聊，江宇拧开可乐喝了一口，冰凉的液l顺着喉咙滑下去，却压不住心里的燥热。他偷偷往沈逸那边靠了靠，膝盖碰到对方的膝盖时，感觉那截骨头瞬间绷紧了。
“你很紧张？”江宇压低声音，故意把气吹在对方耳廓上。
沈逸的肩膀猛地一颤，像被踩了尾巴的猫：“谁、谁紧张了？”他往旁边挪了挪，拉开半拳的距离，却在江宇要收回膝盖时，又悄悄凑了回来，“我只是……第一次跟人来看电影。”
江宇心里咯噔一下。第一次？这家伙难道是母胎单身？他突然有点得意，又有点莫名的软，刚想再说点什么，放映厅的灯光突然全暗下来，巨大的轰鸣声在耳边炸开——电影开始了。
科幻片的特效确实没让人失望，宇宙飞船爆炸的火光映在沈逸脸上，把他的睫毛照得根根分明。江宇看着看着就有点走神，目光总忍不住往旁边飘。沈逸看得格外认真，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直，像在听教授讲课，只有在飞船急坠的惊险镜头出现时，指尖才会悄悄蜷缩起来。
“害怕？”江宇趁一个安静的间隙问。
沈逸飞快地瞥了他一眼，否认得飞快：“不害怕。”可下一秒，当屏幕上突然跳出外星生物的狰狞面孔时，他还是没忍住“唔”了一声，肩膀往江宇这边缩了缩。
江宇差点笑出声，伸手在黑暗里摸索到他的手腕，轻轻捏了捏：“别怕，假的。”
沈逸的手腕猛地一颤，却没抽回去。温热的触感顺着指尖往上爬，江宇能清晰地感觉到他脉搏的跳动，又快又急，像要从皮肤里蹦出来。两人谁都没说话，任由那只手牵着，直到屏幕上的战斗进入白热化，江宇才发现自已的手心已经全是汗。
中场有段抒情的慢镜头，男女主角在废墟里相拥，背景音乐温柔得能滴出水。放映厅里响起几声低低的啜泣，江宇感觉沈逸的手指动了动，似乎想说什么。
“你看他们……”沈逸的声音很轻，带着点不易察觉的试探。
“嗯？”江宇转头，鼻尖差点碰到对方的眼镜。
“没什么。”沈逸突然低下头，耳尖在微弱的光线里泛着红，“就是觉得……拥抱好像很暖和。”
江宇的心跳瞬间失控了。他盯着沈逸近在咫尺的嘴唇，看着那片柔软的唇瓣轻轻动了动，突然有种冲动，想亲上去试试。这个念头刚冒出来，他就猛地别过头，假装专心看屏幕，耳根却烫得能煎鸡蛋。
黑暗里，沈逸的手指轻轻挠了挠他的掌心，像只小心翼翼的小动物在撒娇。江宇的呼吸乱了，刚想反手握回去，屏幕上突然闪过一道刺眼的白光，紧接着是震耳欲聋的爆炸声——男女主角所在的飞船爆炸了。
“小心！”沈逸下意识地伸手，把江宇往自已这边拉了一把。
江宇没站稳，整个人撞进他怀里。温热的胸膛贴着侧脸，带着淡淡的洗衣液香味，还有沈逸急促的心跳声，像擂鼓一样敲在他耳朵里。放映厅的光忽明忽暗，映在两人交缠的手臂上，时间仿佛在这一刻放慢了脚步。
“对、对不起。”沈逸连忙想推开他，手却被江宇按住了。
“别动。”江宇的声音有点哑，埋在对方颈窝深吸了一口气，“让我靠会儿，刚才被吓到了。”
沈逸的身l僵了僵，随即放松下来，轻轻抬手，迟疑着放在江宇的背上，像在安抚一只受惊的小动物。他的动作很轻，带着点生涩的温柔，江宇能感觉到那只手微微发颤，却坚定地停在那里，不肯移开。
电影后半段演了什么，江宇基本没看进去。他靠在沈逸怀里，听着对方的心跳，感受着那只手的温度，心里像被什么东西填记了，又软又胀。直到片尾字幕开始滚动，灯光缓缓亮起，他才不情不愿地抬起头。
“那个……电影结束了。”沈逸的声音有点慌，连忙松开手，假装整理衣服，却不敢看他的眼睛。
“嗯。”江宇点头，突然发现自已的头发乱了，而沈逸的眼镜也歪到了一边。
两人对视一眼，突然都笑了。刚才那点暧昧的紧张感被这阵笑冲散了些，却又多了点心照不宣的甜。
走出电影院时，夕阳正把天空染成橘红色。江宇看着沈逸被风吹乱的头发，伸手替他把歪掉的眼镜扶正，指尖擦过对方的脸颊时，感觉那片皮肤烫得惊人。
“晚上……还去吃烤串吗？”沈逸的声音有点发紧，眼睛亮晶晶地看着他。
“去。”江宇笑了，故意撞了撞他的肩膀，“不过这次得你请客，谁让你刚才占我便宜。”
“我没有！”沈逸急得脸都红了，却伸手牵住了他的手腕，像怕他跑掉似的，“走快点，去晚了真的没脆骨了。”
晚风吹起两人的衣角，把笑声揉碎在橘红色的暮色里。江宇看着被沈逸牵着的手腕，感觉那片皮肤还残留着电影院里的温度，心里突然冒出个念头——这场拉锯战早就分出输赢了，只是他和沈逸都太贪心，想慢慢品尝这份甜，甜到最后，连输赢都变得不重要了。
重要的是，现在他们正手牵着手，往有烟火气的地方走，一步一步，都踩在彼此的心跳上。