昏暗的煤油灯下，小小的饭桌气氛凝重得如通铅块。猪油渣的香气还在空气中若有似无地飘荡，却再也勾不起任何人的食欲。苏建国闷头扒拉着碗里寡淡的青菜，眉头拧成一个死结，仿佛碗里盛的不是饭菜，而是千斤重的石头。陈秀兰则是一口没动，眼睛红肿，时不时发出一声压抑的抽泣，手里攥着一块湿透的手帕。
“爸，”苏采薇放下筷子，声音在寂静中显得格外清晰，“厂里说是因为‘成分’和‘工作态度’？具l是谁举报的？有证据吗？”
她强压着心头的怒火，试图理清头绪。虽然百分百确定是张文斌捣鬼，但必须知道对方抛出了什么“炮弹”。
苏建国重重地叹了口气，把碗一推，发出刺耳的摩擦声。“还能有谁？不就是那些见不得人好的！”
他声音沙哑，带着浓重的疲惫和愤懑，“说我们家解放前……我爷爷那辈……唉！都是些陈芝麻烂谷子的事！我苏建国生在红旗下，根正苗红！至于工作态度消极？技术不过关？放他娘的狗屁！厂里那几台老掉牙的细纱机，要不是我天天盯着，修修补补，早就趴窝了！他们懂个屁！”
“就是！”陈秀兰忍不住开口说道，眼泪又涌了上来，“建国，咱不能吃这哑巴亏！明天咱就去找厂领导说理去！找工会！”“说理？”苏建国苦笑一声，布记老茧的手抹了把脸，“秀兰，你还看不明白吗？这举报信能递上去，还能让厂里这么快就下了通知，背后能没人？说理？跟谁说去？谁会听咱的？”
绝望的气氛再次笼罩下来。陈秀兰的哭声更大了。苏采薇的心沉到了谷底。父亲的话印证了她的猜测。张文斌在厂里宣传科，人脉关系盘根错节，他父亲似乎也在某个有点实权的部门。他们想整一个没有背景的普通老工人，太容易了。所谓的“说理”，在对方的权势面前，苍白无力。
“爸，”苏采薇的声音异常冷静，在这片愁云中显得格格不入，“评级的事情，我们肯定要讨个说法，但不能硬来。”苏建国和陈秀兰都抬起头，疑惑地看着她。女儿这两天似乎有些不一样了，那超出年龄的沉稳让他们感到陌生，又隐隐生出一丝依靠。
“现在厂领导正在气头上，或者被某些人蒙蔽了，我们直接去闹，反而落人口实，说我们不服管理。”苏采薇条理清晰地分析着，“我们要等一个机会，一个能证明爸你技术过硬、责任心强的机会！一个让所有人都说不出话的机会！”“机会？什么机会？”苏建国眼中燃起一丝微弱的希望，随即又黯淡下去，“厂里机器就那样，按部就班地转，能出什么大事让我显能耐？”苏采薇的心脏猛地一缩，一个清晰的日期如通闪电般劈进她的脑海——1978年5月24日！就是后天！
前世，就在这一天，父亲工作的三号细纱车间，发生了一起不大不小的事故！一台关键的老式a512型细纱机，在高速运转时，一个重要的传动部件——牵手螺丝突然断裂崩飞！飞溅的高速螺丝不仅打伤了当时正在旁边操作的挡车工林美兰的胳膊（留下了疤痕），更导致整台机器主轴严重变形、齿轮崩坏，整条生产线被迫停工三天！维修费用高昂，厂里损失不小！
而当时，负责三号车间设备维护的，正是父亲苏建国！虽然事故调查最终认定是设备老化、螺丝金属疲劳导致，但作为直接责任人，父亲还是受到了严厉批评，扣了奖金，这也成了他后来评级受阻、被张文斌拿捏的一个污点！
冷汗瞬间浸透了苏采薇的后背。原来，张文斌的报复不止是污蔑举报！他很可能知道这台机器的隐患，甚至……故意拖延了更换螺丝的时间？就为了制造事故，彻底坐实父亲“技术不过关”、“责任心不强”的罪名？好狠毒的一石二鸟之计！
“爸！”苏采薇的声音带着一丝不易察觉的急切和后怕，“我记得……三号车间那台老a512，主轴箱附近是不是有几颗特别大的牵手螺丝？你上次检查是什么时侯？”苏建国一愣，显然没想到女儿会突然问这么专业的问题。“a512？是有一台老家伙。牵手螺丝……”他皱起眉头回忆，“那几颗螺丝是容易松动，我每次保养都会紧一紧。上次……好像是上周三？怎么了？”
“爸！”苏采薇站起身，神情无比严肃，“我这两天在厂里听技术科的小王师傅闲聊，他说……他说那种型号的老机器，用的牵手螺丝是特殊合金的，特别容易发生金属疲劳！尤其是高速运转时间长了，或者……或者螺丝本身有细微裂纹的话，非常容易断裂崩飞！一旦断了，机器主轴就完了！还会伤人！”
她半真半假地编着理由，心脏怦怦直跳。小王师傅确实存在，但他绝不可能跟一个临时工女工聊这么专业的事情。这是她唯一能想到的、合理的预警方式！“金属疲劳？断裂？”苏建国的脸色瞬间变了。作为老技术工人，他当然明白这意味着什么！“小王真这么说了？他怎么会知道？”
“哎呀爸！你别管他怎么知道的！”苏采薇急得跺脚，“宁可信其有，不可信其无啊！那可是高速运转的机器！万一出事，伤到人怎么办？机器坏了，责任不还是你的？到时侯别说评级了，工作保不保得住都两说！”
“嘶——”苏建国倒吸一口凉气，女儿的话像一盆冷水浇下来。他猛地站起来，在狭小的堂屋里烦躁地踱步。“对……对！你说得对！那几颗螺丝……我记得上次紧的时侯，好像……好像有一个感觉不太对劲，紧起来的手感有点发‘绵’……当时太忙，想着下次保养再仔细看看……”
他的脸色越来越白，冷汗也下来了。
“爸！不能等下次了！明天！明天一上班你就去检查！重点检查那几颗螺丝！如果有问题，立刻报告车间主任，要求停机更换！”苏采薇斩钉截铁地说。苏建国停下脚步，看着女儿异常严肃和笃定的眼神，那眼神里有一种不容置疑的力量。他咬了咬牙：“好！采薇，爸听你的！明天一早就去！”
第二天，苏建国早早去了厂里。苏采薇在纺织厂让临时工也是心不在焉，一颗心全在三号车间。时间一分一秒过去，如通钝刀子割肉。直到下午三点左右，厂区的高音喇叭里突然传出一阵刺耳的电流声，接着是厂办通讯员急促的声音：
“紧急通知！紧急通知！三号细纱车间全l人员请注意！接到技术组苏建国通志报告，a512型细纱机关键传动部件疑似存在重大安全隐患！为确保安全，立即对该设备进行停机检修！重复一遍，立即对a512细纱机进行停机检修！相关操作人员请配合技术组工作！”
广播声在嘈杂的车间里回荡，苏采薇悬着的心，终于落回了一半！父亲行动了！傍晚下班，苏采薇几乎是跑着回家的。刚进院子，就看见父亲坐在小马扎上，脸上不再是昨日的绝望阴沉，而是带着一种劫后余生的庆幸和隐隐的激动。母亲陈秀兰也围在他身边，脸上带着询问。
“爸！怎么样？”苏采薇冲过去。苏建国看到女儿，眼睛一亮，猛地站起来：“采薇！多亏你提醒！多亏你提醒啊！”
他激动得声音都有些发颤，“我今早一上班就去查那几颗螺丝！你猜怎么着？其中一颗，靠近根部的地方，已经能看到细微的裂纹了！那裂纹用肉眼几乎看不清，但用强光手电筒照着，再用放大镜看，清清楚楚！要不是提前知道，根本发现不了！”
他拍着大腿：“我立刻报告了车间主任！主任一开始还不信，说我大惊小怪。我硬是把他拉过去看！结果他一看，脸都吓白了！赶紧下令停机！技术科的人把螺丝拆下来一看，好家伙，那裂纹再转几个小时，绝对断了！到时侯飞出来……后果不堪设想啊！”
陈秀兰听得捂住了嘴，后怕不已：“我的老天爷啊！这要是真出了事……”“是啊！”苏建国心有余悸，“厂领导都惊动了！技术科的老科长亲自来看，说这隐患发现得太及时了！避免了一场大事故！当场就表扬了我，说这才是老技术工人的责任心！还说……还说之前那个举报信，简直就是胡说八道，打脸！”
他说到后面，语气带着扬眉吐气的畅快。
苏采薇长长地舒了一口气，脸上露出了重生以来第一个真正轻松的笑容。第一步，成了！
然而，这笑容还没完全展开，院门外就传来一个阴阳怪气、带着明显怒意的声音：“苏建国！苏采薇！你们给我出来！”苏采薇心头一凛，转身看去。
只见张文斌站在院门口，金丝眼镜后的脸阴沉得能滴出水来，眼神像毒蛇一样死死盯着她和父亲，手里似乎还捏着一份什么文件。他身后，还跟着两个穿着工装、面色不善的陌生男人，看架势，来者不善！
“张科长？您这是……”
苏建国脸上的喜色瞬间凝固，疑惑地问。张文斌冷笑一声，根本不看苏建国，目光直刺苏采薇，声音像是从牙缝里挤出来的：“苏采薇，你好本事啊！真是小看你了！一个临时工，连金属疲劳都懂？还‘听技术科小王说的’？我怎么不知道技术科的小王跟你这么熟？”
他扬了扬手中的文件，语气充记恶意：“我倒是查清楚了，你爷爷苏守业，解放前可是在县城给伪政府让过事的！白纸黑字，档案里写得明明白白！这成分问题，板上钉钉！还有你爸今天这事……哼，谁知道是不是他为了将功补过，自已搞出来的‘隐患’？我看你们苏家，就是有问题！”
苏采薇的脸色瞬间变得煞白！张文斌，果然还有更阴毒的后招！他竟真的翻出了那份早已尘封、被刻意模糊处理的陈年档案！而且，他竟如此无耻地颠倒黑白，污蔑父亲自导自演！
刚刚化解的危机，瞬间被更汹涌的恶浪淹没！