八月的辽东已见寒意，陈原站在辽阳的辽东都司衙门前，手中的
“战斗减员计算表”
被秋风吹得哗哗作响。衙内传来杨镐的咆哮：“杜松贪功冒进，马林怯懦畏战，李如柏简直是饭桶！”
总旗碰了碰他的胳膊：“轮到咱们了，别怕。”
大堂内，熊廷弼的目光扫过陈原胸前的铜制检索卡：“就是你小子，在萨尔浒保住了宁远卫的火种？”
他扔来一叠塘报，“看看吧，四路大军，三路覆没，只有你带的两千人，回来八百三十三。”
陈原扫过塘报上的数字，心中一沉：杜松部三万人仅存百人，马林部万人全军覆没，刘綎部五千人无一生还。唯有宁远卫，凭借萨尔浒谷口的部署，成了辽东明军唯一的完整建制。
“说说你的轮射术。”
熊廷弼敲了敲桌案，“为什么能在乱军中保持阵型？”
“回大人，是靠‘战斗减员计算表’。”
陈原展开羊皮卷，“每列伤亡超过三成，立即后撤，由后排补上。就像算盘的上下珠，哪一档不够了，就从旁边借。”
他指着表格上的彩色标注，“红色是火铳手，蓝色是骑兵，黄色是辎重兵，在舆图上一目了然。”
熊廷弼忽然笑了：“你这脑子，比老子的参军还好用。辽东现在缺的就是会算的人
——
那些总兵官只会喊打喊杀，却算不清兵力、算不透地形。”
他扔来一枚铜印，“从今日起，你掌辽东军事情报房，专门给本经略算敌军动向。”
陈原接住印信，“经略司知事”
的字样在烛光下闪烁。走出衙门时，总旗拍着他的肩膀：“这下好了，咱们情报房以后能挺直腰杆了！”
回到宁远卫，陈原立即着手扩建情报网络。他将士兵信息卡升级为铜制标签，正面刻姓名、兵种，背面用阿拉伯数字标注战功、技艺、伤病记录。当后金细作混在商队中潜入时，他仅凭标签上的
“左手火铳手”
标记，便识破了对方
——
真正的宁远卫火铳手，右手虎口都有长期装填留下的老茧。
十月初，当李如柏部在鸦鹘关遭伏击的塘报传来时，陈原正在校场测试改良后的火铳瞄具。总旗冲进来大喊：“四路军全完了，只有咱们还整整齐齐！”
陈原看着面前的八百三十三名甲士，他们胸前的铜制标签在阳光下闪闪发亮。这些曾被视为贱籍的军户，如今成了辽东明军的
“活数据”——
每个人的长处、弱点、战功，都被编码进小小的铜片。
当晚，他在情报房的舆图上，用红笔圈出宁远卫的位置。四周的败报像潮水般涌来，唯有这里，像一座孤岛，在数据的海洋中稳稳矗立。陈原忽然明白，自已带来的不是先进的武器，而是一种全新的思维
——
将战场化作表格，把士兵变成数据，让胜利成为可以计算的结果。
窗外，北风呼啸着掠过辽东的原野，陈原摸着新刻的
“士兵信息检索卡”，上面的五等战功标准已经成型。他知道，接下来的日子，这些小小的铜片，将带着宁远卫的火种，在明末的乱局中，刻下属于数据的传奇。