万历四十七年七月初九，抚顺关的烽烟像一支蘸记鲜血的狼毫，在辽东的天空划出刺眼的笔触。陈原站在宁远卫城楼上，看着斥侯从马背上滚落，胸前的塘报浸透血水，“抚顺陷落，张总兵力战三日，全军覆没……”
总旗的手按在剑柄上，指节因用力而泛白：“后金主力动向如何？”
“三万大军沿苏子河向萨尔浒集结，前锋已过铁背山。”
陈原展开舆图，炭笔标注的等高线间，萨尔浒谷口像道狭窄的咽喉，“杨经略分兵四路，马林部在尚间崖，杜松部渡浑河，刘綎部从宽甸进军，李如柏部屯鸦鹘关
——
可咱们宁远卫夹在中间，若按原部署驰援抚顺，必遭合围。”
总旗瞪着舆图上的阿拉伯数字编号：“那你说咋办？参将大人等着回话！”
陈原摸出浸透汗水的
“防御部署表”，这是他昨夜用
excel
思维绘制的兵力分配图，横列按兵种分为
“火铳营”“骑兵队”“辎重兵”，纵列对应萨尔浒谷口的三处关键地形：“东岗居高临下，适合火铳齐射；西坡隘口狭窄，骑兵可设伏；谷底平坦，布拒马桩迟滞敌骑。”
他指向表格右侧的计算栏，“根据后金骑兵冲锋速度，火铳有效射程三十步，三列轮射可覆盖全射程。”
“三列轮射？”
总旗皱眉，“火铳装填慢如牛，前排打完后排跟不上，鞑子骑兵眨眼就到跟前！”
“所以需要分段轮换。”
陈原捡起三块石子，在城砖上摆出三角阵列，“第一列射击后退至第三列装填，第二列前进射击，第三列补位。每列间隔七步，确保后坐力不影响队列。这是按火铳手平均装填时间算的，每人配备五发铅弹，可维持三轮齐射。”
总旗盯着石子阵，忽然想起昨夜陈原在情报房核对的军户数据：“你从五千军户里挑出的三百火铳手，真能听你调遣？”
“他们的姓名、技艺、臂力都记在‘士兵信息卡’上。”
陈原拍了拍腰间的牛皮袋，里面装着他连夜赶制的木牌，“王大狗臂力过人，适合第一列；李二牛眼神好，第二列瞄准；张老三手稳，负责递送弹药
——
这些都按数据排好了。”
当第一波探马回报后金骑兵已进入谷口时，总旗咬咬牙：“就按你的表来！火铳手登东岗，分三列！骑兵随我守西坡，辎重兵把拒马桩推进谷底！”
陈原跟着火铳手爬上东岗，潮湿的雾气里弥漫着火药味。他摸了摸胸前的铜制检索卡
——
这是他用辽东都司拨下的废铜打的，暂时还没刻上战功，但每个火铳手的位置早已在他脑海里形成表格。“第一列蹲下，第二列半跪，第三列站立！”
他的吼声惊飞了枝头的山雀，“看见鞑子骑兵露头，听我口令齐射！”
谷口传来铁蹄撞击岩石的脆响，后金的黑色旗帜像潮水般涌来。陈原盯着最前方的白甲贝勒，估算着距离
——
二十步，十五步，“第一列，放！”
铅弹撕裂空气的尖啸声中，前排骑兵连人带马栽倒，第二列早已装填完毕，在硝烟中半跪瞄准。陈原看见后金阵形出现混乱，指挥官挥舞令旗试图重整，却被第三列的铅弹掀翻在地。三轮齐射过后，谷口堆记尸l，硝烟中传来总旗的骑兵喊杀声，他们从西坡俯冲而下，马刀砍向失去指挥的女真步兵。
战斗持续到申时，宁远卫的号角在谷口响起时，陈原清点着火铳手的伤亡：第一列伤亡
47
人，第二列
29
人，第三列
12
人
——
完全符合他计算表上的
“临界值”。“第一、二列后撤重组，第三列掩护！”
他挥舞着染血的表格，忽然发现自已的袖口不知何时被弹片划破，却感觉不到疼痛。
暮色中，总旗拖着带血的甲胄归来，身后跟着疲惫却完整的队伍：“马林部在尚间崖全军覆没，杜松部在浑河被围……
只有咱们，两千人带出八百多！”
他拍了拍陈原的肩膀，力道大得几乎让他踉跄，“熊经略的加急塘报说，让你带着表格去辽阳！”
陈原看着篝火旁士兵们互相擦拭火铳，他们胸前的木牌在火光下闪烁。远处，萨尔浒的星空依旧璀璨，却映照着他草纸上的阿拉伯数字
——
那些曾被视为鬼画符的符号，此刻正将混乱的战场，转化为可以计算、可以管理、可以战胜的数学题。