第1章 夜熬《帝国时代》猝死案，魂附宁远卫 “缮写军余”

键盘敲击声在出租屋死寂的空气里撞出空洞的回响，陈原死死盯着屏幕上狰狞跳动的错误代码，食指无意识地摩挲着咖啡杯沿凝结的冷霜。显示器右下角的电子钟像一只嘲讽的眼，凌晨三点十七分
——
这已是他连续第三周在代码与咖啡因的沼泽里挣扎。《帝国时代
4》的启动界面第三次倔强地弹出，进度条却在通一位置顽固地卡死，像极了他这半年来处处碰壁的人生，每一次尝试都像是在预设好的死循环里打转。
“操，又崩了。”
他猛灌一口冷透的黑咖啡，苦涩像冰锥刺进喉咙。太阳穴上的尼古丁贴片烫得惊人，仿佛要把透支的神经烧出洞来。作为某互联网大厂的后端程序员，他的生物钟早已被通宵改
bug
的日子撕成碎片，此刻却偏执地想在虚拟世界里，亲手重建一个不会崩溃的帝国。鼠标悬停在重启按钮的瞬间，视网膜突然炸开细密的雪花，指尖传来一阵针扎般的麻木，顺着血管爬向心脏。
“叮
——”
手机突兀的提示音惊得他一哆嗦。锁屏界面亮起母亲的消息：“少熬夜，你爸当年就是……”
未及看完，剧烈的眩晕感从后颈猛地窜上来，像被人狠狠攥住了后颈的皮肉。陈原眼前一黑，最后涌入意识的，是显示器里那些被数据流撕碎的罗马军团残像。
咸涩的海风裹挟着鱼腥味灌进口鼻，陈原在撕裂般的头痛中挣扎着睁眼，发现自已正趴在一张吱呀作响的木桌上。鼻尖萦绕着陈年墨香与潮湿霉味混合的古怪气息，粗麻袖口扫过桌面，带下几片边缘毛糙的黄纸，上面爬记歪扭的繁l小字，像被狂风打散的蚂蚁，东倒西歪。
“周缮写，你发什么呆？”
一声冷硬的呵斥从头顶砸下，皂靴碾过地面碎石的脆响格外刺耳。陈原僵硬地抬头，撞进一双布记血丝的眼睛
——
那人身戴六合一统帽，腰间牛皮袋上
“宁远卫”
三字被汗水浸得发白，分明是明代军卒的装束。“军户丁口册错漏百出，若被熊经略查出，你我都得去喂马！”
陈原张了张嘴，喉间滚出的却是完全陌生的、带着怯懦的嗓音：“小、小的在核校……”
话未说完，汹涌的记忆如决堤洪水般冲垮意识
——
他竟成了宁远卫一名叫周缮写的
“缮写军余”，每日的活计便是抄录那些该死的军户档案。原主胆小如鼠，昨日因漏记三户逃兵，刚被眼前这总旗抽了五鞭，此刻后背的灼痛感正清晰地提醒他这不是梦。
桌面摊开的丁口册墨迹斑驳，“王大狗”“李二牛”
之类的名字歪歪扭扭，年龄、籍贯栏大片空白，甚至混着孩童涂鸦的鬼画符。陈原指尖划过泛黄的纸页，突然如遭雷击
——
这些用毛笔费力写就的数字，竟全是
“一”“二”“三”
的汉字大写，连最简单的
“百”“千”
都错得离谱，核校起来简直是灾难。
“用阿拉伯数字啊……”
他下意识摸向腰间，想掏手机查资料，触到的却是粗糙的布带。瞳孔骤缩间，掌心摸到半截炭笔
——
不知何时，原主藏在袖中的炭条已被他攥在手里。鬼使神差地，他在草稿纸上飞快画下
“1”“2”“3”，流畅的阿拉伯数字在记纸歪扭的汉字中，像突然刺入的利刃般刺眼。
“你画的什么鬼画符？”
总旗猛地俯身凑近，铜环甲胄擦过桌面发出刺耳声响。当看清那些数字，他的瞳孔骤然瞪大，手按在了腰间的刀柄上：“敢拿夷狄文字戏耍公文？辽东战事吃紧，你这是想通敌叛国吗？”
陈原心脏狂跳如擂鼓，原主记忆里的信息瞬间清晰
——
此刻正是万历四十七年，后金的铁骑已在辽东踏出血路，宁远卫这座孤城，即将成为对抗努尔哈赤的前线。任何与
“夷狄”
沾边的东西，都可能引来杀身之祸。
“回总旗，这是小的自创的速记符号。”
他急中生智，指尖飞快划过
“123”，“军户丁口繁多，用这等符号核校数目，至少可省三成工夫。”
说着，他指向丁口册上模糊难辨的
“叁佰贰拾柒户”，用炭笔在旁重重标注
“327”，“您看，数字清晰，一目了然，核校时再难出错。”
总旗的目光在数字与汉字间反复逡巡，喉结剧烈滚动：“真能省事？”
他显然被效率打动，但多年的军伍生涯让他对任何
“异常”
都保持警惕。
未等陈原回答，门外突然传来急促的马蹄声，一名传令兵浑身浴血闯进来，缰绳上的血珠滴落在青砖上，洇出点点暗红：“急报！抚顺关八百里加急！”
蜡封的火漆印信在桌面砸出闷响，总旗撕开封口的手突然僵住
——
信笺上的女真文如毒蛇般扭曲爬行，整个宁远卫，竟无一人能识。陈原盯着信末的日期印记，血液瞬间冲上头顶：那串刻在火漆上的符号，分明是努尔哈赤惯用的密文格式，而他在《帝国时代》的
od
编辑器里，曾为了设计剧情，研究过类似的加密逻辑！
“总旗，小的曾跟走海的商队学过几句夷语。”
他冒险伸手，指尖抚过火漆上凹凸的刻痕，“这是后金的密写法子，叫……
叫‘移位法’，每个字都往后挪了三位……”
声音因紧张而发颤，他在草稿纸上飞速破译，最终定格在
“七月，袭抚顺”
五字。墨迹未干，总旗的佩刀已
“呛啷”
出鞘。
“跟我见参将！”
总旗一把拎起他的后领，甲胄上的铁叶硌得他肩胛骨生疼，却远不及心头的寒意
——
窗外，暮色正将宁远卫的城墙染成紫黑，他知道，历史的齿轮已因他这只蝴蝶的振翅而偏离了轨道，而他赖以生存的
excel
表格与密码学，既是救命稻草，或许也是引火烧身的引线。
墨水瓶在案几上剧烈摇晃，陈原跪在参将署的青砖上，听着总旗在外间的汇报声越来越远。手中的炭笔早已被冷汗浸透、折断，掌心的刺痛却远不及内心的惶恐。参将赵率教正负手立在窗前，这位未来的宁远守将，此刻脸上没有丝毫波澜，目光却如鹰隼般锐利，直刺他的心底。
“周缮写？”
赵率教转过身，声音不高，却带着不容置疑的威压，“一个缮写军余，既懂夷文，又通密法？”
他拿起那张写着
“327”
的草稿纸，眉头微蹙，“还有这些鬼画符，你说不是夷字？”
陈原的后背瞬间被冷汗湿透，他知道，怀疑的种子一旦种下，便会疯狂生长。恰在此时，一名幕僚打扮的文士轻嗤一声：“参将大人，依属下看，此等底层军余，怕是想借密信邀功，这些所谓‘速记符号’，说不定就是与后金私通的暗号！”
陈原猛地抬头，正撞上赵率教审视的目光。窗外传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛”
的呼喊穿透夜色，他忽然想起现代电脑里那串未保存的代码
——
或许，这个没有
ctrl+s
的时代，每一个选择都是无法撤回的指令，而他刚刚输入的
“七月，袭抚顺”，究竟会让历史运行到哪个分支，无人知晓。更让他不安的是，方才破译密信时，他似乎在火漆的边缘，瞥见了一个不属于凯撒移位法的、更为复杂的符号，像一个冰冷的问号，悬在辽东的天幕上。