齿轮与星轨的共振
秋意漫过新元市的防护罩时，数据塔的“旧技术实验室”多了盆真植物——是株从地下三层移栽来的薄荷，叶片上还沾着些许泥土。陈默说它能“醒神”，苏明月便每天亲自浇水，看着嫩绿的叶片在电子灯光下舒展，像在钢筋水泥里种出了一片春天。
这天清晨，陈默刚调试完新编写的防御程序，个人终端突然弹出一条加密信息。发件人是个陌生代号，内容只有一行坐标，附带着一张模糊的全息图——画面里是间堆记机械零件的仓库，墙角的木箱上，印着星核科技的初代标志。
“这是……爷爷的旧工坊。”苏明月的声音带着惊讶，她指着全息图角落的座钟，“这台钟我找了三年，小时侯总趴在旁边看爷爷修表。”
陈默放大图片，注意到木箱上的日期：2550年3月17日——正是苏爷爷去世的前一年。“去看看？”他看向苏明月，指尖无意识地摩挲着口袋里的机械心，齿轮转动的微响在寂静的实验室里格外清晰。
悬浮车驶出主城区，往废弃的工业区飞去。越靠近目的地，建筑越显陈旧，全息广告牌被锈迹斑斑的铁皮取代，空中航道的指示灯闪烁着故障的红光。苏明月降下车窗，风里带着铁锈和尘土的气息，让她想起爷爷书房里那本泛黄的《工业史》。
“到了。”陈默指着前方一栋红砖建筑，大门上的铜锁已经氧化发黑，却能看出上面刻着松针图案——和苏明月发簪上的花纹一模一样。
陈默用随身携带的工具打开锁，门轴发出刺耳的“吱呀”声，仿佛沉睡的时光被惊醒。仓库里弥漫着潮湿的霉味，阳光透过破损的屋顶照进来，在地面投下斑驳的光斑，照亮了空中飞舞的尘埃。
“在这里！”苏明月的声音带着兴奋，她蹲在墙角的木箱前，小心翼翼地拂去上面的灰尘。箱子里没有贵重物品，只有些老旧的工具、泛黄的图纸，还有一台用保鲜膜仔细包裹的座钟。
陈默接过座钟，外壳是温润的胡桃木，钟摆上刻着一行小字：“明月亲启”。他旋开底座的螺丝，里面藏着一个小小的数据芯片和半块玉佩——玉佩的形状，正好和苏明月一直佩戴的那半块吻合。
“是爷爷的芯片！”苏明月的指尖有些颤抖，她将芯片插入终端，全息投影瞬间亮起，出现了苏爷爷的影像。
老人坐在旧工坊的工作台前，头发已经花白，却依旧精神矍铄。“明月，当你看到这段影像时，爷爷应该已经不在了。”他拿起手边的机械表，轻轻晃了晃，“你总问我，为什么执着于这些老东西？因为它们记得时间，更记得人心。”
影像里的苏爷爷站起身，走到仓库的货架前，指着上面的零件：“星核的主系统有个隐藏漏洞，只有用旧时代的机械密码才能修复。当年我和一位姓陈的老友一起设计了这套密码，他说‘齿轮会生锈，但信任不会’……”
陈默的心猛地一跳。
“那位陈叔叔后来出了意外，他的孩子也失踪了。”苏爷爷的声音低沉下来，“如果有一天，你遇到一个懂机械、心善良的年轻人，或许就是他的后人。这半块玉佩，是我们当年约定的信物，也是启动密码的钥匙。”
影像结束时，终端自动弹出一份文件——是星核主系统的底层结构图，标注着漏洞的位置，旁边用红笔写着：“密码：齿轮与星轨的共振频率”。
“姓陈的老友……”陈默看着手里的半块玉佩，突然想起孤儿院老院长说过的话，“院长说，我被遗弃时，襁褓里除了铭牌，还有半块碎玉。”
苏明月将自已的半块玉佩递过去。两块玉佩拼在一起，正好组成一个完整的圆形，上面刻着的星轨图案与数据塔的能量流动轨迹完美重合。“是他！”她的声音带着激动，“爷爷说的人，就是你的家人！”
陈默抚摸着温润的玉佩，突然觉得那些模糊的身世碎片，终于在这一刻拼合。他不是无根的浮萍，他的祖辈曾与苏爷爷并肩，用齿轮和代码守护着通一份信念。
“我们得尽快修复漏洞。”陈默收起玉佩，目光落在座钟上，“爷爷说密码是‘齿轮与星轨的共振频率’，这台钟或许就是关键。”
他将座钟搬到阳光下，拆开外壳，露出里面复杂的齿轮组。苏明月凑过来看，发现其中一个齿轮上刻着微小的星图，与玉佩上的图案如出一辙。“你看这里！”她指着齿轮与钟摆连接处，“有刻度！”
陈默拿出工具，小心翼翼地转动齿轮。当齿轮上的星图与钟摆的刻度对齐时，座钟突然发出“咔嗒”一声轻响，钟面弹出一个微型显示屏，上面跳动着一串频率数据——正是数据塔主系统的能量共振频率。
“找到了！”陈默将数据输入终端，与主系统的参数对比，严丝合缝。
就在这时，仓库外传来悬浮车的引擎声。陈默透过破损的屋顶看去，几台黑色的悬浮车正停在门口，车门上印着黑石集团的标志。“是赵天雄的人！”苏明月的脸色瞬间凝重。
陈默迅速将数据芯片藏进机械心的齿轮里，合上座钟的外壳：“你带玉佩和图纸先走，我断后。”
“不行！”苏明月抓住他的手，“要走一起走！”
仓库的门被粗暴地踹开，几个黑衣人冲了进来，为首的正是黑石集团的副总，手里拿着能量枪：“苏总，陈先生，交出漏洞数据，我们可以留你们一条活路。”
陈默将苏明月护在身后，目光扫过周围的工具架。他突然抓起一把扳手，朝着旁边的金属货架扔过去。货架倒塌的瞬间，他拉着苏明月钻进仓库深处的通道——那是他刚才检查时发现的，应该是当年的紧急出口。
通道里一片漆黑，只能听见彼此的呼吸和急促的脚步声。陈默紧紧握着苏明月的手，她的指尖冰凉，却异常坚定。“别怕，”他低声说，“有我在。”
通道的尽头是扇生锈的铁门。陈默用肩膀撞开铁门，刺眼的阳光让两人下意识地眯起眼睛。外面是片废弃的操场，远处的广告牌上，星核科技的标志在阳光下熠熠生辉。
“他们追不上来了。”苏明月喘着气，靠在陈默的肩上。
陈默看着她被汗水浸湿的额发，突然低下头，轻轻吻了吻她的额头。“明月，”他说，“不管过去有多少谜团，未来有多少危险，我都想和你一起面对。”
苏明月抬起头，眼里的慌乱被温柔取代。她踮起脚尖，吻上他的唇，阳光落在两人交握的手上，两块玉佩的光芒交织在一起，像齿轮与星轨终于共振出最和谐的频率。
回到实验室时，天已经黑了。陈默将修复漏洞的程序输入主系统，屏幕上的数据流平稳地流动，像一条被驯服的河流。苏明月端来两碗热粥，桂花的香气在实验室里弥漫开来。
“爷爷说对了，”她看着窗外的数据塔，“齿轮会生锈，但信任不会。”
陈默握住她的手，指尖抚过她手腕上的机械表。表针“滴答”作响，与实验室里机械钟的摆动声、主系统的嗡鸣声交织在一起，像一首跨越时空的歌谣。
他知道，属于他们的故事才刚刚开始。那些藏在旧工坊里的秘密，那些刻在玉佩上的约定，那些写在代码里的牵挂，终将在时光里慢慢发酵，长成比科技更恒久的存在。而他和苏明月，就像咬合的齿轮与运转的星轨，注定要在这个时代里，共振出属于他们的、独一无二的频率。
夜色渐深，实验室的灯光亮了整夜。数据塔的蓝光在夜空中温柔地闪烁，像一颗守护着城市的星辰，也像一颗为两个相爱的人，默默跳动的心脏。