时光琥珀里的告白
苏明月的家在城市边缘的“旧居保护区”，是一栋带着庭院的老式建筑，墙上爬记了电子藤蔓，叶片会随着日光变换颜色。陈默站在门口，手里提着从旧物市场淘来的复古茶壶，指尖有些发烫——这是他第一次走进苏明月的私人空间。
“进来吧。”苏明月推开木门，门轴发出“吱呀”一声轻响，像在诉说岁月的痕迹。客厅里没有全息投影，没有智能家具，只有一排顶天立地的书架，和一台老式留声机，正放着舒缓的钢琴曲。
“都是爷爷留下的。”她指着书架上的旧书，“他说纸质书有‘重量’，翻起来能感觉到时光在手里流动。”
陈默的目光落在书架顶层的相框上：照片里，年轻的苏爷爷坐在留声机旁，怀里抱着个小女孩，正是小时侯的苏明月，手里攥着一块机械表的零件。“这表……”
“就是你修好的那块。”苏明月笑了，“爷爷当年故意弄坏，说等我找到能修好它的人，就把‘数据塔的钥匙’交给他。”她转身走进厨房，“你先坐，粥马上好。”
陈默坐在沙发上，指尖抚过留声机的黄铜喇叭。喇叭上刻着一行小字：“给明月，愿你永远有地方听旧时光。”他突然明白，苏明月守护的从来不是冰冷的数据，而是藏在时光里的爱与牵挂。
厨房传来轻微的响动。陈默走过去，看见苏明月正踮着脚够橱柜顶层的罐子，头发散落下来，沾了点面粉。他伸手接过罐子，指尖不经意碰到她的腰，两人都像被烫到似的缩回手，空气里弥漫着桂花粥的甜香和一丝莫名的慌乱。
“我来吧。”陈默接过砂锅，将熬好的粥盛进碗里。阳光透过窗户落在碗里，米粒上浮动着细碎的金光，像撒了把星星。
“小时侯总嫌爷爷熬粥太慢，”苏明月捧着碗，小口地喝着，“现在才知道，慢下来的时光有多珍贵。”她抬起头，眼里有细碎的光，“陈默，你知道吗？第一次在数据塔见到你修线路，我就觉得……好像等了很久的人，终于来了。”
陈默的心跳骤然加速，粥的甜香在喉咙里散开，却抵不过心里的悸动。他放下碗，认真地看着她：“苏明月，我来自地下三层，没什么本事，只有一双手和一颗……想守护你的心。”
他从口袋里掏出一个小小的金属盒子，里面是用旧零件拼的机械心，齿轮咬合处刻着两个极小的字：“明月”。“这是……我能给你的，最真诚的东西。”
苏明月接过机械心，指尖抚过冰凉的齿轮。突然，齿轮转动起来，发出轻微的“咔嗒”声，像一颗正在跳动的心脏。她的眼眶瞬间红了，不是因为感动，而是因为终于明白——原来有些心动，早在时光里埋下了伏笔。
就在这时，苏明月的个人终端突然亮起红光，是技术部的紧急通讯：“苏总，数据塔主系统遭到前所未有的攻击，对方用的是……旧时代的‘时光病毒’，能篡改历史数据！”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了凝重。陈默立刻站起身：“我去实验室。”
“我跟你一起。”苏明月抓起外套，手腕上的机械表“滴答”作响，像是在催促。
数据塔的实验室里，屏幕上的防御程序正在被病毒一点点吞噬。那些代表历史数据的光点像流星般坠落，消失在黑暗里。“他们想抹掉爷爷留下的所有痕迹！”苏明月的声音带着颤抖。
陈默坐在控制台前，指尖在键盘上飞舞。他没有编写新的防御程序，而是调出了所有老旧的底层代码——那些他修复过的线路记录，那些从旧书上学来的算法，甚至还有第一次给苏明月修机械表时记下的齿轮参数。
“你在让什么？”苏明月不解。
“病毒能篡改数据，却抹不掉真实的痕迹。”陈默的声音沉稳有力，“这些代码里藏着我们修过的每一条线路，熬过的每一个夜晚，它们会组成最坚固的防线。”
他将机械心连接到主系统，齿轮转动的频率竟与防御程序的波动完美契合。瞬间，屏幕上亮起无数微光，像散落的星辰重新汇聚，形成一道璀璨的光墙，将病毒牢牢挡在外面。
“成功了！”技术部的欢呼声从通讯器里传来。
陈默松了口气，转身时被苏明月紧紧抱住。她的脸颊贴在他的后背，带着桂花粥的甜香：“陈默，谢谢你……不仅守住了数据，还守住了我。”
陈默转过身，轻轻握住她的手。实验室的灯光映在两人脸上，机械心的齿轮还在转动，与苏明月手腕上的机械表形成奇妙的共鸣。
“其实，”陈默低头看着她的眼睛，“我修的不是数据塔，是我们一起走过的时光。”
苏明月踮起脚尖，轻轻吻上他的唇。桂花粥的甜香在舌尖散开，机械表的“滴答”声在耳边回响，像时光在为他们的告白伴奏。
窗外，新元市的光河依旧流淌，数据塔的蓝光在夜色里格外温柔。在这个科技与旧时光交织的时代，两个灵魂终于在时光的琥珀里，找到了属于彼此的永恒。而那些藏在代码里的心跳，那些刻在齿轮上的牵挂，终将在岁月里，长成最温暖的模样。