惊蛰那天的风带着股甜腥气。南河的冰碴子在太阳底下“滴答”融化，混着河泥的腥气漫过青石板路，杂货铺门槛缝里钻出的草芽沾着露水，嫩得能掐出绿汁来。我蹲在柜台前数爷爷留下的铜钱，一枚枚摞在柜台上，摆成小塔的模样，奶奶在灶房蒸榆钱窝窝，蒸汽裹着清甜味从门缝挤出来，扑在脸上暖融融的。
“小远，把那把老算盘拿来。”奶奶的声音混着锅铲碰撞声传出来，“李婶家的二小子要学算账，借去用两天。”
我从柜台最底层拖出木匣子，黄铜锁扣上的绿锈蹭在手心，像抹了层青苔。打开匣子，那把紫檀木算盘躺在蓝布垫上，边框被磨得发亮，档杆上的算珠油光锃亮，最右边的“一”位珠缺了个角——那是民国二十三年，爷爷给周老板算错了账，急得用拳头砸算盘砸的。
“奶奶，这算盘能借吗？”我摸着缺角的算珠，指腹陷进木头磨出的浅槽里。这是爷爷最宝贝的物件，当年兵灾时他把账本埋进地窖，却把算盘裹在棉袄里贴身带着，说“有它在，就不会算错日子”。
“咋不能？”奶奶端着笼屉出来，白汽模糊了她的花镜，“你爷爷活着时总说，物件得用着才活泛。当年周老板把算盘传给你爷爷，不就是盼着它能接着算账嘛。”
正说着，门口的铜铃“叮铃”响了。李婶挎着竹篮走进来，篮底铺着块红布，放着六个白胖的馒头：“刚蒸的，给你奶奶尝尝。”她看见我手里的算盘，眼睛亮了亮，“可算找着了！二小子在学堂学珠算，先生说老算盘打得准，比洋学堂的算术本灵。”
奶奶用布把算盘包好递过去，李婶接过来时，手指在边框上摩挲着：“这木头真香，跟我姥姥家那把一样。她总说，好算盘能记事儿，算过的账都刻在木头里呢。”
“可不是嘛。”奶奶往李婶篮里塞了把新摘的小葱，“当年你爷爷给周老板当学徒，打错一笔账，周老板就用戒尺敲他手背，说‘算盘响，人心亮，错一个子儿，亏的是良心’。”
李婶走后，我趴在柜台上看日头。阳光斜斜地照进来，在空算盘框里投下细长的影子，像爷爷当年教我算账时，手指在档杆间穿梭的模样。他总说“一上一，二上二”，声音混着算盘珠子的脆响，在铺子里滚来滚去，撞到货架上的酱油瓶，溅出些咸香的回声。
忽然听见后院传来“扑棱”声，跑过去一看，老海棠树的枝桠上落了只画眉，羽毛是土黄色的，蹦跳着啄食去年结的干果子。奶奶跟在后面出来，手里攥着把小米：“许是你爷爷念叨的那只回来了。”
她把小米撒在树根下，望着画眉出神：“你爷爷走前三天，还坐在这树下打算盘，算今年该进多少斤红糖，多少尺洋布。算着算着就笑了，说‘周老板在的话，准得说我抠门’。”
画眉啄了几粒米，突然扑棱棱飞走了，翅膀扫过枝头，震落的雪水打在算盘匣子上，“啪嗒”一声，像谁在轻叩。我捡起落在匣子上的海棠花瓣，干枯发脆，却还带着点淡淡的香，忽然想起爷爷说过，周老板总爱在算盘缝里塞花瓣，说“算账时闻着香，心就静了”。
清明前，周明轩带着他的小儿子来了。小家伙穿件藏青布褂子，梳着油亮的小分头，见了我就鞠躬，说“小远叔叔好”，声音脆得像算盘珠子。周明轩提着个藤箱，打开来，里面是套新让的蓝布棉袍，还有几包山东的阿胶：“给奶奶补补身子。”
奶奶拉着小家伙的手问长问短，他却直瞅着柜台后的空算盘位，眼睛亮晶晶的：“爹说，爷爷的爷爷就是用算盘教王叔算账的，我也想学。”
周明轩从藤箱里拿出个锦盒，打开来是把象牙算盘，珠子泛着温润的黄：“这是我祖父留下的，当年本想给您送来，他总说‘福来用惯了老物件，可孩子该用新的’。”
我摸着象牙算盘，冰凉滑腻，却不如老算盘趁手。奶奶把老算盘取回来擦干净，放在小家伙面前：“学珠算得用老算盘，木头上有前人的劲儿，能顺着胳膊爬进心里去。”
小家伙扒着柜台学打算盘，小手指够不着档杆，周明轩就握着他的手教。“一上一，二上二”的口诀从父子俩嘴里念出来，和爷爷的声音在铺子里叠在一起，老算盘的珠子被拨得“噼啪”响，像是在应和着什么。
算到“三下五除二”时，小家伙的手指被夹了下，疼得直咧嘴。周明轩拿出创可贴给他贴上，笑着说：“你王叔小时侯学算盘，被夹得更狠，你爷爷说‘疼过才记得牢，让生意跟打珠算一样，错不得’。”
那天下午，周明轩帮着盘点货。他拿着账本核对货架，钢笔在纸上划过的沙沙声，混着老算盘的脆响，倒也和谐。盘点到洋布时，他突然指着账本笑了：“祖父记的账跟王叔的一模一样，都在‘靛蓝布’后面画个小三角，这是为啥？”
“那是周老板的暗号。”奶奶端来茶水，“当年有户人家穷，总赊布让衣裳，周老板就画个三角，说‘等他家麦子收了再要账’。你爷爷记着这规矩，赊账的都画三角，到现在没赖过一笔。”
周明轩把账本上的三角一个个描清楚，笔尖在纸页上顿了顿：“祖父说，他这辈子最得意的不是赚了多少钱，是教出个守规矩的徒弟。这铺子能撑到现在，比周家的祖宅还结实。”
小家伙趴在柜台上睡着了，手里还攥着个算珠。周明轩把他抱到里屋炕上，回来时手里拿着个布包：“这是祖父藏在账本里的，说等您长大了交给您。”
布包里是张泛黄的药方，字迹是周老板的，写着“治咳嗽方：南河芦苇根三钱，海棠花瓣一钱，冰糖少许，水煎服”。药方背面用铅笔写着行小字：“福来咳嗽犯了，此方比洋药管用。”
奶奶的眼泪“吧嗒”掉在药方上，晕开了墨迹：“你爷爷咳得最凶的时侯，我就按这方子抓药，果然能缓些。他总说‘周老板啥都替我想到了’。”
周明轩走的那天，春风把海棠花瓣吹得记院都是。他把象牙算盘留下了，说“给小远算账用”，却把老算盘上那枚缺角的算珠摘走了，说“带回去镶在祖父的牌位前，让他知道徒弟把铺子守得好好的”。
送走他们，我坐在柜台前，用象牙算盘算账。珠子滑得抓不住，总打错数，换了老算盘却顺手得很，手指在档杆间穿梭，像沿着爷爷踩出的脚印往前走。算到最后，账面上的数字正好对上，心里忽然亮堂起来——原来爷爷说的“算盘响，人心亮”，是这么个意思。
谷雨过后，南河两岸的麦子绿得能掐出汁来。卖菜的李婶每天来铺子里换洋火，都要念叨二小子的珠算进步多快，说“先生夸他打得比算盘还准”。修鞋的马大爷把破了底的布鞋送来补，鞋里垫着张珠算口诀，说是捡的，上面还沾着点海棠花瓣。
有天傍晚，刘老铁扛着新打的锄头来，刚进门就喊：“小远，快看看这铁活！”锄头的木柄上刻着串珠子，大小跟算盘珠一样，“我照着你家老算盘打的，说给你算账时当筹码用。”
他坐在柜台前，看着我用老算盘算锄头钱，突然叹了口气：“你爷爷在时，算完账总给我多算两文，说‘老铁打的铁活够秤’。现在你也这样，这铺子啊，一点没变。”
我给他多找了两个铜板，他揣进怀里，又从工具箱里掏出个布包，里面是个铁皮烟盒，装着半盒晒干的海棠花：“给你奶奶泡水喝，你爷爷说过，这花败火。”
烟盒上印着辆绿皮火车，是刘老铁从县城捡的。我摸着烟盒上的火车，突然想起爷爷说过，周老板年轻时坐过火车，回来总说“火车跑得再快，也快不过算盘珠子”。现在看来，火车载着人往前跑，算盘却记着人走过的路，少了哪个都不成。
立夏那天，铺子里来了个穿中山装的年轻人，戴着副圆眼镜，说是县教育局的，来征集老物件办展览。他看见老算盘时眼睛一亮，说“这可是民国的老东西，有历史价值”。
“这算盘还在用呢。”我拨了下珠子，“每天都用来算账。”
年轻人掏出本子记着什么，笔尖在纸上沙沙响：“现在都用电算器了，您还在用算盘？”
“我爷爷说，算盘不会骗你。”我指着账本上的数字，“你看，算出来多少就是多少，错不了。”
年轻人临走时，给我留了张名片，说“展览时请您去讲讲算盘的故事”。我把名片夹在爷爷的账本里，夹在民国二十三年那页，那里记着爷爷打错的那笔账，旁边有周老板用红笔改的批注，墨迹早就干了，却像还带着温度。
入夏的第一场雨来得又急又猛。我抱着账本往柜台上搬，突然发现最底下那本民国十四年的账册里，夹着片干枯的芦苇叶，叶尖上还沾着点河泥。想起周老板的药方，想起南河的水，想起爷爷总说“万物都在算账，河水算着日子流，草木算着节气长”，心里忽然明白，这铺子的账好算，可日子的账，得用一辈子来算。
雨停后，夕阳把南河染成了金红色。我站在河边，看着远处的火车道上，一列绿皮火车“呜呜”地驶过，烟筒里冒出的白烟被风吹散，混进河边的芦苇荡里。回头望，杂货铺的灯光亮了，暖融融的，像爷爷当年坐在柜台后，用老算盘打出的一串亮闪闪的数字。
奶奶在门口喊我回家吃饭，声音被风吹得晃晃悠悠的。我往回走，青石板路上的水洼里，映着铺子的影子，映着老算盘的影子，还映着我自已的影子，三个影子叠在一起，像爷爷说的“日子就得这么摞着过”。
门口的铜铃被晚风撞得“叮铃”响，老算盘的珠子在铺子里轻轻颤动，像是在应和着什么。我知道，不管以后火车跑得有多快，不管洋学堂的算术本有多新，这把老算盘都会在柜台上好好躺着，算着巴彦苏苏的日子，算着街坊们的人情，算着那些永远也算不完的，关于爷爷和周老板的念想。
就像爷爷说的，算盘响，人心亮。只要这珠子还在动，这铺子就在，家就在，巴彦苏苏的故事，就还在往下算。