正月十五的灯笼还没摘，巴彦苏苏的融雪就顺着房檐往下淌了。滴滴答答的水声敲在窗台上，像奶奶纳鞋底时的线锤。我蹲在杂货铺门槛上，看屋檐水在青石板上砸出小坑，坑里积着的水映出个歪歪扭扭的影子——是爷爷正拿着扫帚，一点点扫着墙根的融雪。
他的背比年前更驼了些，扫几下就要直起腰喘口气，蓝布褂子后心洇出片深色的汗渍。可他手里的扫帚总也不闲着，连砖缝里的碎冰碴都要抠出来，像是在清理什么宝贝。
“爷爷，歇会儿吧。”我跑过去拽他的袖子，袖口磨出的毛边蹭得我手心发痒，“奶奶煮了元宵，芝麻馅的。”
“就扫完这一截。”爷爷用扫帚柄拄着地面，喘着气笑，“这雪水渗进墙根，开春墙皮该酥了。当年周老板在的时侯，每到融雪天就念叨，‘人勤地不懒，屋勤不塌檐’。”
他说这话时，眼睛望着铺子东头那面墙。墙皮确实起了层浮灰，露出底下暗红的砖，像老人脸上松弛的皮肤。我知道那墙里藏着故事——爷爷说过，周老板当年就是在这面墙下，把装着铜钱的布包塞给他，让他守好铺子的。
“福来哥，在家不？”门口的铜铃“叮铃”响了，张丫爹裹着件半旧的棉袄走进来，棉鞋上沾着泥，“我来换两斤盐，昨儿个腌的酸菜快吃完了。”
爷爷放下扫帚，转身去货架拿盐。张丫爹盯着他的后背看了两眼，凑到我耳边小声说：“小远，你爷爷这几天是不是总咳嗽？我昨儿个拉活经过，听见他在铺子里咳得直不起腰。”
我还没来得及答话，爷爷已经把盐称好了，用粗纸包成方方正正的一包。“给，新到的海盐，比井盐咸。”他接过张丫爹递来的铜钱，一枚枚摞在柜台上，“你家那酸菜缸得挪挪地方，融雪天潮，别腌坏了。”
“哎，知道了。”张丫爹接过盐包，又看了看爷爷，“福来哥，要不跟我去城外看看？我听说南河开冻了，好多人去捞冰下的鱼，你去晒晒太阳也好。”
爷爷摆了摆手：“不去了，铺子里离不得人。”他指了指柜台后的玻璃柜，“你看那水果糖，潮了就发黏，孩子们不爱吃了。”
张丫爹走后，奶奶端着元宵从里屋出来，瓷碗上冒着白气。“又说你那糖！”她把碗往柜台上一放，用围裙擦了擦手，“小远他爹托人捎信，说哈尔滨那边有洋大夫，专治咳嗽的，让你开春去看看。”
“瞎花钱。”爷爷拿起勺子，舀了个元宵放进嘴里，芝麻馅烫得他直咂嘴，“我这咳嗽是老毛病了，过了这融雪天就好了。当年从沧州走来的时侯，在雪地里冻了三天，落下的根，啥大夫也治不好。”
“那能一样吗？”奶奶瞪了他一眼，却还是把自已碗里的元宵拨了两个给他，“那时侯是没办法，现在有条件了，咋就不能惜惜自已的身子？”
爷爷没说话，只是慢慢嚼着元宵。阳光透过窗纸照进来，在他花白的眉毛上落了层金粉，像撒了把碾碎的芝麻。
融雪天的日子总过得慢悠悠的。铺子里的客人不多，大多是来买针线或者洋火的老街坊。爷爷就坐在柜台后的竹椅上，一边用鸡毛掸子轻轻扫着账本，一边听街坊们聊天。
卖菜的李婶说，城外的麦子开始返青了，就是去年的蝗灾闹得，苗出得稀稀拉拉的；修鞋的马大爷叹着气，说现在的年轻人都穿皮鞋了，他的布鞋摊快开不下去了；刘老铁来得最勤，每次都扛着新打的农具，说“给福来哥看看这铁活细不细”，其实是想陪爷爷喝两盅。
“福来哥，你说邪门不邪门？”这天刘老铁又来喝酒，脸喝得通红，“昨儿个我去南河边上打铁，看见有个穿西装的洋人，拿着个铁匣子对着河水照，说是能把河底的东西拍下来。”
“拍下来？”爷爷放下酒杯，眼睛亮了些，“河底能有啥？不就是石头和沙子。”
“谁说不是呢。”刘老铁灌了口酒，“我瞅着那洋人不像正经人，说不定是想偷咱南河的沙子。当年闯关东，多少人没熬过松花江，尸首顺着水流到南河，这河底的沙子里，埋着多少人的骨头啊。”
爷爷没说话，只是默默地往酒杯里倒酒。酒液晃荡着，映出他苍老的脸，像南河底晃动的老影子。
过了惊蛰，天气突然暖了起来。南河的冰彻底化了，浑浊的河水“哗哗”地流着，带着上游冲下来的碎冰和枯草。街坊们都说，这是“桃花水”，喝了能祛百病，一大早就在河边排队打水。
爷爷也拎着个瓦罐去了。他走得很慢，我跟在他身后，看见他的布鞋踩在河边的泥地上，陷出一个个浅浅的脚印。有个蹲在河边洗衣裳的老婆婆，看见爷爷就打招呼：“福来啊，也来打水？”
“嗯，给小远煮糖水喝。”爷爷把瓦罐放在水边，用瓢一点点舀水。河水很浑，带着股土腥味，可他舀得很认真，像在舀什么珍贵的东西。
“你还记得不？民国二十一年那场大水，南河的水都漫到城墙根了。”老婆婆捶着手里的衣裳，木槌砸在石板上“砰砰”响，“那时侯你守着铺子不撤，说‘这铺子就是我的命’，结果水都淹到柜台了，你抱着那铁皮饼干盒蹲在炕桌上，跟个老猴似的。”
爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起：“咋不记得？你还给我送过窝窝头呢，用篮子吊在窗台上，差点被水冲走。”
“要不是你当年把老井的水引到高处，好多人都得渴死。”老婆婆拧着衣裳里的水，“你是个好人，福来。”
爷爷没接话，只是把舀记水的瓦罐抱起来，慢慢往回走。瓦罐很重，他的胳膊抖了抖，我赶紧跑过去帮他扶着。河水溅在我的手背上，凉丝丝的，带着点河泥的腥气。
“爷爷，老井的水不是更甜吗？为啥要喝河水？”我问。
“老井的水是甜，可这南河的水，养着巴彦苏苏的田啊。”爷爷望着远处的河岸，那里有几个孩子在放风筝，风筝线在蓝天上拉出细细的线，“咱吃的粮食，穿的棉布，都是靠这河水浇出来的。”
回到铺子，爷爷把河水倒进砂锅里，又抓了把冰糖放进去，在铜火炉上慢慢煮。冰糖在水里“滋滋”地化着，甜味混着河泥的腥味，在铺子里慢慢散开。
“这水能好喝吗？”我皱着鼻子问。
“等煮开了就好喝了。”爷爷用筷子搅着锅里的水，“当年我刚到巴彦苏苏，渴得快死了，就是喝了这南河的水活下来的。那时侯的河水比现在清，能看见水里的鱼。”
糖水还没煮好，门口的铜铃响了。进来个背着书包的少年，穿着蓝布学生装，袖口磨得发亮。是李婶的儿子，在县里上中学，听说成绩很好。
“王爷爷，买两本作业本。”少年站在柜台前，手指紧张地绞着书包带子。
爷爷从货架上拿下作业本，又从玻璃柜里抓了把水果糖，塞进他手里：“拿着，给你通学分分。”
“不用不用。”少年红着脸要把糖放回去，“我娘说不能随便要东西。”
“拿着吧，”爷爷按住他的手，“我看着你长大的，小时侯你总趴在柜台边，盯着这糖看。现在你出息了，能上中学了，爷爷该高兴。”
少年攥着糖，说了声“谢谢王爷爷”，转身跑了。看着他的背影，爷爷叹了口气：“多好的孩子，比我当年强。我像他这么大的时侯，还在地里刨食呢，连个字都不识。”
“爷爷，我教你认字吧。”我拿起本作业本，指着上面的字，“这个是‘巴’，这个是‘彦’……”
爷爷笑了，摇着头说：“老了，记不住了。你把这铺子的名字认牢就行，‘王记杂货铺’，别以后让人骗了。”
糖水煮好了，爷爷给我倒了一碗。甜味里确实带着点土腥味，可喝下去，肚子里暖暖的，像揣了个小太阳。爷爷也喝了一碗，喝得很慢，眼睛望着窗外南河的方向，像是在看很远的地方。
过了清明，南河两岸的柳树都绿了。爷爷每天早上都要去河边散步，说是“晒晒太阳，舒活舒活筋骨”。其实我知道，他是想去看看那些新冒出来的芦苇，还有水里游来游去的小鱼。
有天他回来的时侯，手里拿着根芦苇，上面还带着毛茸茸的穗。“你看这芦苇，”他把芦苇递给我，“去年冬天被冻在冰里，开春照样能冒出来，比人强。”
那天下午，铺子里来了个陌生的老太太。她穿着件褪色的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手里拄着根红木拐杖，拐杖头磨得锃亮。她不买东西，只是站在铺子里，挨个看着货架上的东西，眼睛里闪着光。
“请问，你是王福来吗？”老太太转过身，声音有点发颤。
爷爷从柜台后站起来，愣了愣：“我是，您是……”
“我是周老板的闺女。”老太太的眼泪一下子涌了出来，“我爹临走前说，他在巴彦苏苏有个徒弟，叫王福来，让我有空来看看。”
爷爷手里的鸡毛掸子“啪嗒”掉在地上。他张了张嘴，半天没说出话来，嘴唇哆嗦着，像被风吹的树叶。
“周老板……他老人家……”
“我爹民国二十五年没的。”老太太抹了把泪，“他总念叨你，说你是个实诚孩子，把铺子交你，他放心。”
那天下午，爷爷把周老板的闺女请到里屋，泡了最好的茉莉花茶。老太太从包里拿出个布包，里面是周老板的一张照片，还有一本泛黄的账本。
“这是我爹让我交给你的。”老太太把账本递给爷爷，“他说这上面记着铺子刚开始的账，让你留个念想。”
爷爷接过账本，手指轻轻拂过封面。封面上的“周记杂货铺”四个字已经褪色了，可爷爷还是一眼就认了出来。他翻开账本，里面是周老板清秀的字迹，记着“光绪二十七年，进红糖五斤”“光绪二十八年，卖洋布一尺”……
“周老板……”爷爷的声音哽咽着，眼泪滴在账本上，洇开了一个小小的墨点，“我总以为……总以为您老还在……”
“我爹总说，他对不住你。”老太太叹了口气，“当年他回山东，本想安顿好就来接你，没想到一病不起。他说你一个人在关外，肯定受了不少苦。”
“不苦，不苦。”爷爷摇着头，眼泪却流得更凶了，“要不是周老板，我早就饿死了。是他给了我一口饭吃，给了我一个家……”
那天晚上，爷爷把周老板的照片摆在了柜台后的货架上，就在他自已的照片旁边。两个老人隔着时空，在灯光下对着笑。爷爷还把那本旧账本小心翼翼地放进了铁皮饼干盒，和地契放在一起。
“以后，它们就是伴了。”爷爷摸着饼干盒，像是在摸着老朋友的手。
转眼到了端午，奶奶包了粽子，有红枣馅的，有豆沙馅的。爷爷吃了半个，就放下了筷子，说“没胃口”。他的咳嗽又厉害了，有时侯咳得整晚都睡不好。
爹从哈尔滨回来，硬要带爷爷去看病。爷爷起初不肯，说“浪费钱”，后来被爹说得没办法，才点了头。临走前，他把鸡毛掸子交给我，说：“小远，爷爷不在的时侯，你帮着擦擦铺子。别让灰尘落厚了，周老板看见会不高兴的。”
“嗯！”我使劲点头，攥着鸡毛掸子，感觉它比平时沉了好多。
爷爷去哈尔滨的那些天，我每天都按照他的样子，拿着鸡毛掸子在铺子里打扫。我学着他的样子，踮着脚够最上层的货架，学着他的样子，轻轻拂过玻璃柜上的花纹，学着他的样子，把每一枚铜钱都摆得整整齐齐。
街坊们都说我懂事了，像个小大人。可我知道，我擦得再干净，也没有爷爷擦得好。爷爷的掸子上，有他的温度，有他的味道，有他对这铺子的爱。
半个月后，爷爷回来了。他看起来精神了些，咳嗽也轻了。爹说，洋大夫给开了药，说只要好好休养，就能好起来。
“还是咱巴彦苏苏好。”爷爷一进铺子就说，眼睛扫过干净的货架，脸上露出了笑，“小远把铺子擦得真干净，比爷爷擦得还好。”
“爷爷，你看！”我指着后院，“你种的那棵石榴树开花了，红通通的！”
爷爷走到后院，看着石榴树，眼睛里闪着光。阳光下，他的白发泛着银光，像落了层霜。可他的腰，好像比去哈尔滨之前直了些。
“快了，快结果了。”爷爷笑着说，伸手摸了摸石榴花，“就像咱这日子，总会越来越好的。”
那天下午，南河涨水了，是今年的头场洪水。河水裹挟着泥沙和枯草，“哗哗”地流着，像在唱一首古老的歌。街坊们都跑到河边去看，说“这水好，能浇地”。
爷爷也去了。他站在河边，望着浑浊的河水，望着河对岸绿油油的庄稼，望着远处渐渐长高的洋楼，脸上露出了记足的笑。
“小远，你看。”他指着河水，“这水从南边流过来，带着关里的土，带着关里的情。咱这些闯关东的人，不就像这水吗？在哪儿都能扎下根，在哪儿都能活出个样来。”
我看着爷爷的影子映在河水里，和南河的水，和岸边的树，和远处的城，融在了一起。我知道，不管过多少年，不管巴彦苏苏变成什么样，爷爷的影子，都会像这南河的水一样，永远流淌在这片土地上，流淌在我们的血脉里。
夕阳西下，把河水染成了金红色。爷爷牵着我的手往回走，他的脚步有点慢，可每一步都很稳。铺子里的灯亮了，温暖的光透过窗户，洒在青石板上，像铺了条金色的路。
门口的铜铃在晚风中轻轻摇晃，发出清脆的响声，像是在欢迎归来的主人，又像是在诉说着一个关于坚守，关于家，关于巴彦苏苏的，永远也说不完的故事。