我叫陈长生，小名狗娃。今年五十，知天命了。
五十岁才提笔写小说，大概不多见。
况且我这文笔，也写不出什么惊世之作。说白了，这不算小说，只是我半生离奇际遇的零碎记录。
朋友们权当听个闲篇，解个闷儿。
之所以动笔，实在是因为我这一生太过诡异。
如今回头望去，连我自已都辨不清，哪些是真，哪些是梦。
总得留下些痕迹，权当是给这趟人世走一遭让个见证。
一九七零年，我降生在西南一个山旮旯里。那年月，整个中国都笼罩在一种说不清道不明的氛围里——年纪大点的朋友，想必都懂。
我的出生毫无主角光环。没有祥瑞，没有异象，只有早产一个多月带来的孱弱。
三斤半，像只剥了皮的瘦猫崽，连哭的力气都欠奉。我爹甚至以为是个死胎，差点把我裹了草席埋掉。
是我娘死死抱着我不撒手，折腾了半晌，我才从喉咙里挤出一丝微弱的哼唧，算是捡回条小命。
为此，我娘后来没少掉眼泪。
每当我淘气惹祸，她总是一把鼻涕一把泪地数落：“早知你这么磨人，当初就该让你爹把你埋了干净！”
这话不假。月子里我就大病小病不断。那年头缺医少药，村里的赤脚医生宋瘸子每次来，都摇着头说：“娃儿底子太薄，饿的。”可饿肚子是家常便饭，他又能有什么法子？
终于有一次，我病得气息奄奄，整日昏沉，眼看那口气就要散了。一家人急得像热锅上的蚂蚁，却束手无策。
我爷爷猛一拍大腿：“去！把放牛的张九爷请来！”
张九爷，就是我后来的师父。
得先说说这位九爷。
他并非本地人。
据说老家在千里之外的翠屏山，从小入了道门，细究起来，该是清微派弟子。山上祖传一间小道观，叫老君观。
他沦落到我们这穷山沟，全拜那个“特殊年代”所赐。“破四旧”的风刮得正猛，张九爷这种身份，首当其冲。
祖产被砸个稀烂，自已日日批斗，最后还坐了三年牢。出来后，被“下放”到我们村“劳动改造”。
自此，张九爷绝口不提过往，像所有村民一样，日出而作，日落而息，刨地撒种，挣工分糊口（这工分，年轻人可能不懂，年头敏感，此处就不细说了）。
可怜他当时已是七旬老翁，哪经得起这般折腾？我爷爷那时是生产队长，管派工、记工分，见他着实不易，便把放牛这轻省活计派给了他，一天能挣七个工分——要知道，精壮劳力下地割麦子，一天也不过十个。
这份照顾自然招了些闲话，张九爷心里明白，对我爷爷格外亲近些。两个老人常在田埂树荫下闲聊。爷爷渐渐发现，这放牛老汉偶尔蹦出的只言片语，竟包罗万象，医卜星象，似乎都懂。
张九爷说得平淡，爷爷听在耳中，却暗暗心惊，觉得深不可测，越发敬重。
此刻见我病危，爷爷想到了张九爷提过的“略通医术”，便提议找他。
我爹却犹豫了，搓着手：“爹，这……现在都讲科学。张九爷，不就是个搞封建迷信的老骗子？他能有啥办法？”
我爷爷抬脚就踹在他屁股上，力道不小：“科学？锤子科学！没科学那会儿，老祖宗就不活人了？！”
我爹被踹得一个趔趄，还想争辩，抬眼撞上我爷爷瞪圆的怒目，顿时蔫了，怏怏地出了门。
村北山坡上，张九爷佝偻着背，戴顶破草帽，正放生产队那头老黄牛。补丁摞补丁的褂子，脚踩草鞋，活脱脱一个土里刨食的老农。
老牛慢悠悠啃着草，张九爷一步一蹒跚地跟在后面，手里挥舞着个大网兜——他在捉牛虻。
这吸牛血的虫子，晒干了却是味好药，能活血化瘀。
我爹小跑过去，气喘吁吁地说明来意。
张九爷沉默片刻，缓缓摇头：“我那些玩意儿，都是封建糟粕，早该扫进垃圾堆了。现在讲科学，你该去找医生。”
“找了！宋瘸子来了几趟都没辙！”我爹急得直跺脚，扑通一声跪在尘土里，“九爷！看在我爹的份上，求您救救我家狗娃吧！他才多大点啊！”
前一刻还记嘴“科学”和“骗子”的我爹，此刻为了儿子那万分之一渺茫的希望，什么都豁出去了。
张九爷看着跪地哀求的汉子，又想起我爷爷平日的照拂，浑浊的老眼里闪过一丝挣扎。他盯着手里网兜中挣扎的牛虻，半晌，像是下了某种决心，牙关一咬：“起来吧。我去看看。不过……成不成，只看天意。”
我爹如蒙大赦，连声道谢，抢着把老牛牵回牛棚，拉着张九爷深一脚浅一脚地朝我家奔去。