张柏霖从昏睡的沉重感中醒来。房间昏暗，唯有窗帘缝隙透进大桥变幻的彩灯光带，在墙上烙下流动的光晕。以及车流碾过桥面的闷响，证明他醒了。
他下意识摸向枕边——碎裂的手机屏幕刺入记忆：摔车、失控、飞溅的污迹。
“手机废了……”
“话说，手机店支持先修后付不，身上也没点现金……”
看了眼已经完全开不了机的手机，张柏霖疑惑道。
“难搞，话说现在几点了？”
他哑声自语，撑着酸痛的右臂起身。左膝猝然剧痛，身l失衡，“噗通”摔落在地！钻心刺痛从左膝炸开，冷汗瞬间沁额。他咬牙靠床沿坐起，左腿软垂，肿如发面馒头。
目光投向窗外彩灯——合江大桥景观灯晚上八点亮，十一点半熄。此刻光色沉静，绝非初启。
“至少八点多了……”他喃喃道。
“g，睡过了，这月全勤算是没了。”
他挣扎站起，左腿虚点地面，跛行至窗边，“哗啦”拉开窗帘——风景不错，灯光绚烂。凉风裹着城市喧嚣涌入，却吹不散现实的狼狈。
他忽地皱眉，指尖隔着睡裤触碰膝盖擦伤。位置……似乎比记忆中偏内侧？火辣痛感范围也变了。
“记错了？”他甩头抛开疑虑，挪向门口。每一步都牵扯左膝钝痛，那痛里渗着一丝陌生的冰冷。
咔——
灯光亮起，文明的气息驱散屋内的昏暗，给了张柏霖一些安全感。
虽然作为一个男人，但他挺怕黑的，可能是和前女友一起看恐怖电影看多了，导致他有段时间总认为无人在意的角落里会有什么东西爬出来。
张柏霖驱散脑中的胡思乱想，拧开房门。一股闷热的馊味混着隐约的尿臊气扑面而来——是福宝下午那滩“杰作”干涸后的余威。他瘸着腿挪到客厅角落，瞥见狗盆里剩的狗粮和水都还足量，心头一松，索性懒得深究那小家伙的反常，径直从厕所拎出拖把。
湿布碾过地板，干涸的尿渍被水洇开，又黏又滑。他左膝吃不住力，身子歪斜，全靠右臂撑着拖把杆才没摔倒。几番笨拙的刮蹭，总算把那一小片污迹抹成了模糊的水痕。
“完事儿。”他喘着粗气拄着拖把，扭头看向沙发底。
阴影里，半颗毛茸茸的狗头露着，黑眼珠在昏暗光线下缩成两点惊惶的光。
“胆小狗！”张柏霖嗤笑，膝盖的钝痛让他语气带了点不耐，“尿地板那会儿怎么不见你怂成这样？嗯？”
话音未落——
“喀嚓！”
一道惨白电光撕裂窗外浓稠的夜幕，瞬间将屋内照得纤毫毕现。福宝喉咙里挤出半声呜咽，整颗脑袋“嗖”地缩回黑暗。紧接着，
“轰——隆！！！”
沉闷的巨响仿佛贴着楼板滚过，震得窗玻璃嗡嗡颤抖。几秒死寂后，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，顷刻连成一片狂暴的急响，整座桥、江岸、楼宇，瞬间被吞没在白茫茫的雨幕里。
湿冷的风从窗缝钻进来，卷着土腥气。张柏霖左膝深处那丝挥之不去的冰冷，忽然像被这雷声惊醒了，针一样顺着骨缝往上刺。他下意识揉了揉伤处，指尖下的肿胀似乎比开灯前更硬了些。
“倒霉催的…”他盯着窗外泼天雨瀑，低声骂了一句。这雨，怕是要下透了。
“好消息，衣服还没洗，至少不用收衣服了。”
他挺乐观的想到。
张柏霖拖着左腿挪回卧室，窗外雨鞭抽打着玻璃，整座桥在雨幕中扭曲变形。他正欲拉帘，异变骤生——
合江大桥的彩灯毫无预兆地抽搐起来，猩红与惨绿的光团在雨帘中疯狂明灭。紧接着，对岸写字楼群如通被无形的手掐住咽喉，成片的灯光“噗噗”炸灭！商铺招牌、街道路灯、甚至疾驰的车灯，都像燃尽的火柴般接连熄灭。
几个呼吸间，目光所及沉入黏稠的墨色，只剩暴雨砸地的白噪音吞噬天地。
他僵在原地，脊背窜起一股寒意。
不太对劲，但说不上哪里不太对劲。
“嗡……”
头顶的节能灯管突然发出高频蜂鸣，惨白的光晕顽固地笼罩着他。张柏霖猛地抬头，瞳孔骤缩——整片漆黑的街区里，唯有他卧室的灯，诡异地亮着！
“操……”他喉结滚动，瘸着扑到窗边，脸几乎贴上玻璃。雨水中，楼下便利店招牌死寂，隔壁单元黑洞洞的窗口像无数只空洞的眼。远处桥墩的轮廓已被黑暗吞没，唯有他这六楼的光斑，如通灯塔孤零零地漂在雨夜的海面上，刺眼得如通靶心。
“呜…呜……”外面沙发底下传来福宝压抑的、近乎崩溃的呜咽，爪子疯狂刨抓地板，仿佛想掘地逃亡。
张柏霖心脏狂跳，一把扯紧窗帘，隔绝了那片令人窒息的黑暗。他背靠墙壁急促喘息，左膝的冰冷痛感此刻尖锐得像冰锥扎进骨髓。他死死盯住那盏兀自发光的灯，一个荒谬的念头炸开：不是它还在亮……是它不该亮！
他踉跄冲到门边，“啪”地拍下开关。
灯，纹丝不动。
关不掉。
冷汗瞬间浸透睡衣。他发狠地连续猛拍开关，塑料按钮发出空洞的“咔哒”声，灯光冷漠地倾泻着，纹丝不动。墙上的电子钟屏幕漆黑一片，空调没了声息——全屋断电了。除了这盏灯。
“滋啦……”灯管猛地爆出一串细碎电火花，光晕诡异地波动了一瞬，映得他惨白的脸明明灭灭。
“谁？！”张柏霖猛地扭头冲黑暗的客厅嘶吼，声音发颤，“谁他妈搞的鬼？！”
“别吓我……”
“我这人是个好人，不管是什么都不要吓我好吗？”
“我银行里存的老婆本还没花呢……”
无人回应。只有福宝愈发凄厉的呜咽和窗外滂沱的雨声。
他背靠墙壁滑坐到地上，右手机械地摸向剧痛的左膝。指尖下的肿胀硬得像裹了层冰，皮肤下的触感……不再是血肉的温热，而是一种诡异的、缓慢搏动的硬核，正随着灯光的闪烁，一胀，一缩。
他喉咙里挤出半声惶恐，身l先于意识让出反应——逃！
目前最诡异的就是这个房间了，先逃出去，出去找别人！
右腿猛蹬地面，他像被烫伤的猫般弹起，甚至忘了跛脚的剧痛，直扑大门。锁舌弹开的金属撞击声在死寂中炸裂，他连滚带爬冲进楼梯间。
黑暗瞬间吞噬了他。楼道窗外的雨声被墙l阻隔，只剩自已粗重喘息和跛脚踩在水泥台阶上的“啪嗒”声在逼仄空间里撞出回响。一层，两层，三层……冰冷的金属扶手擦过掌心，湿滑黏腻。
他不敢停，肺叶火烧火燎，每一次迈步左膝都像被钝刀剜绞，但身后那片顽固亮着的卧室灯光，比这疼痛更让他恐惧。
七层。八层。他扶着转角墙壁，汗水和雨水混合着从额发滴落。不对……这栋老楼只有七层！他租住的就是顶楼六层！一股冰锥般的寒意顺着脊椎瞬间刺入大脑。
他猛地抬头，试图在黑暗里辨认楼层标识——没有，只有望不到头的楼梯向上延伸，又向下盘旋，仿佛陷入了一个没有出口的井。
“操……”他低吼一声，转身更疯狂地向下冲去。九层！十层！数字在他混乱的脑子里模糊成一片。脚步越来越踉跄，左膝的肿胀硬核搏动得更加剧烈，每一次收缩都牵扯着神经。不知是汗还是泪模糊了视线，他只觉得这楼梯长得没有尽头，向下延伸的黑暗仿佛深渊入口般恐怖。
突然，脚下一滑！湿滑的台阶让他整个人向前扑倒，“砰”地一声重重摔在转角平台。手肘和脸颊狠狠蹭过粗糙的水泥地，火辣辣的疼。他蜷缩着，剧痛和缺氧让他眼前发黑，绝望像冰冷的潮水，终于漫过头顶。他趴在冰冷的地上，耳朵贴着地面，只听到自已擂鼓般的心跳和……楼上传来的，另一个沉重而拖沓的脚步声？
哒……哒……哒……
缓慢，清晰，带着和他一样的跛足节奏，正从楼上，一步步向下逼近。
血液瞬间冻僵。他猛地抬头——楼梯上方，无边的黑暗里，似乎有个人形的轮廓，正一瘸一拐地，向下走来！
“啊——！”
恐惧终于冲破喉咙，他手脚并用地爬起，爆发出最后的力量，不管不顾地向下冲去！十一层？十二层？他脑子里只剩下逃！逃离这无尽的楼梯，逃离那逼近的跛足声！
终于，又转过一个转角。他几乎是滚下去的，重重撞在冰冷的防火门上。他挣扎着抬头，借着闪电的亮白看清了——
世界首富高级会议室。
那扇熟悉的、贴着可笑金色贴纸的房门，正对着他。门缝下，一片死寂的漆黑中，唯有主卧的门缝里，透出那道他刚刚逃离的、惨白而固执的光。
张柏霖的心脏，在那一瞬间，彻底停跳。冰冷的绝望扼住他的喉咙，扼杀了最后一丝声音。楼梯上方，那跛足的脚步声，停了。
整个世界只剩下他粗重的喘息，滂沱的雨声，轰鸣的雷声。
以及门内卧室，那盏永不熄灭的灯，无声的嘲讽。